Serviteurs d'Allah: les musulmans africains réduits en esclavage dans les Amériques | Critique de livre

Voir le Index de l'histoire pour les autres histoires de Wael Abdelgawad.

Le fumeur

Mégot de cigarette

"Je vais la tuer", grogna l'homme sur le siège arrière. Un instant plus tôt, son téléphone avait émis un bip, indiquant un message texte.

Soutenez MuslimMatters pour seulement 2 $ par mois

MuslimMatters est un service gratuit à la communauté depuis 2007. Tout ce qu'il faut, c'est un petit cadeau d'un lecteur comme vous pour continuer, pour seulement 2 $ / mois.

Le Prophète (SAW) nous a appris que les meilleures actions sont celles qui sont faites de manière cohérente, même si elles sont petites.
Cliquez ici pour soutenir MuslimMatters avec un don mensuel de 2 $ par mois. Réglez-le et collectez les bénédictions d'Allah (swt) pour le khayr que vous soutenez sans y penser.

Randa l'ignora. Elle pouvait déjà le sentir – il sentait la fumée de cigarette et le Drakkar, une combinaison sirupeuse mais rance, comme un fruit pourri – et ne se souciait pas de dépenser l'énergie pour tourner la tête.

Épuisée par un quart de neuf heures qui a lancé des assiettes de nourriture surchargées à des hordes de touristes japonais et allemands, elle s'est assise sur le siège avant de la voiture UberPOOL, regardant par la fenêtre la vie nocturne de San Francisco. Taxis et bus se bousculant pour l'espace, restaurants avec des lignes en bas du bloc. Téléphériques, tramways, touristes avec leurs appareils photo coûteux comme des bonbons pour bébés voleurs de junkie de filet. Des Chinoises rentrent chez elles des ateliers de misère SOMA, se faufilant dans des bus bondés. Hipsters locaux, messagers à vélo et millionnaires de la technologie aux visages boutonneux. Ils étaient tous coincés dans cette ville sur sept collines, fascinés par les lumières et l'argent sans fin, ou emprisonnés par eux. Libre d'aller où ils voudraient; libre de se ruiner.

Elle fouilla dans le sac entre ses genoux et toucha le foulard de soie qu'elle avait acheté. Elle y avait dépensé la moitié de son salaire hebdomadaire. Un cadeau pour Nawal. SubhanAllah, sa douceur exquise était irréelle. Ce qu'elle aurait donné au cours des trois dernières années pour ressentir quelque chose d'aussi éloquent. Elle libéra l'écharpe et se réinstalla sur le siège. Arrêt rapide à la maison de transition pour prendre une douche et se changer, puis direction la fête de Nawal. Elle pourrait faire ça. Après tout ce qu'elle avait vécu, pourquoi une fête la rendrait-elle nerveuse?

«Les salopes mentent», poursuivit le fumeur. "C’est tout ce que font les femmes, elles mentent. Je vais tuer le sl * t. "

"Monsieur," dit le conducteur en jetant un coup d'œil dans le rétroviseur. C'était un petit homme avec une moustache épaisse et une casquette plate. Son nom était Ali, selon l'application Uber. Un look européen, peut-être kurde, peut-être arabe. "Calme-toi ou je te mettrai dehors."

"Va te faire foutre," dit Smoker. "J'ai payé pour ce trajet, je n'y vais pas …"

Ali a fait une embardée sur le trottoir et a freiné, s'arrêtant brusquement à côté d'Union Square. "En dehors."

C'était presque Noël et la place était bondée. Randa a vu des gens faire du patin à glace sur la petite patinoire qu'ils ont aménagée en décembre. Le compresseur qui refroidissait la glace était très bruyant. Les touristes étaient entassés dans le Starbucks à côté de la patinoire. De chaque côté de la place, des monuments au consumérisme s'élevaient. Macy’s, le Westin St. Francis, Nike, Apple, Louis Vuitton, Bul93gari, Tiffany & Co… Idoles de richesse et de travail du tiers monde. Après avoir passé trois ans à ne posséder que quelques ensembles de vêtements et quelques livres, tout cela était étranger. Comme si une grande bête avait mangé tout ce qui avait de la valeur au monde et l'avait régurgité en un seul endroit. Elle n'était pas tout à fait sûre de vouloir tout ou était révoltée par tout cela.

"Conduisez la putain de voiture", a déclaré Smoker.

Randa en avait assez. Elle se tourna et scruta le siège arrière. Directement derrière elle, une adolescente blonde en jean avait l'air très mal à l'aise – presque effrayée mais pas tout à fait là. Randa s'est concentrée sur le fumeur. Il avait la peau brune et la poitrine tonneau, avec des cheveux noirs clairsemés. Moyen-Orient. Il avait l'air familier, en fait. Ses yeux étaient injectés de sang. C'était comme une mise en scène pour une blague: trois Arabes et une fille blanche montent dans un Uber… Sauf qu'il n'y avait rien de drôle à propos de ce type. Il était grand et semblait tout à fait capable de violence.

Randa, d'autre part, était physiquement non imposant. Des cheveux noirs courts, maigres et longs attachés en queue de cheval, elle était une fille yéménite typique, aussi légère que l'un des roseaux qui poussaient dans les zones humides d'Aden, où ses parents avaient grandi. Cela n'avait pas d'importance. N'importe qui pouvait blesser n'importe qui, elle le savait. Ses yeux étaient des lasers pénétrant dans le fumeur. Sa mâchoire était un piège en acier. De l'azote liquide coulait dans ses veines. Si ce gars voulait mélanger, elle le déchirerait en morceaux.

Les yeux de l'homme rencontrèrent les siens, il ouvrit la bouche pour parler, puis y pensa mieux. Il sortit de la voiture, claquant la portière.

Le chauffeur sourit à Randa. Il avait l'air très soulagé. «MashaAllah alayki», l'a-t-il félicité en arabe. "Je ne sais pas ce que tu as fait, mais merci. Vous devriez peut-être être chauffeur de covoiturage. »

Randa n'a pas répondu.

La menace

Fenêtre des visiteurs de la prison

Elle est arrivée dans la maison de transition sur la rue Turk avec dix minutes à perdre avant l'expiration de sa période de travail. Le membre du personnel de service était son propre gestionnaire de cas, un homme mince et chauve avec un teint pâteux et une cicatrice sur la lèvre.

"J'aurai besoin d'un bloc de loisirs plus tard", lui a dit Randa. "À partir de sept heures."

L'homme eut un sourire narquois. "Rendez-vous chaud?"

Randa le regarda impassiblement, son visage aussi impitoyable qu'un mur de béton.

"J'ai besoin de savoir où vous allez", a déclaré le gestionnaire de cas, agacé.

"Enterrement de vie de jeune fille."

"Mieux vaut ne pas y avoir de drogue."

«Parti musulman. Pas de drogue, pas d'alcool, pas d'hommes. Juste des femmes qui dansent et mangent. »

"Il ne vous reste qu'un bloc d'enregistrement ce mois-ci." Il hocha la tête vers la porte qui menait à son bureau privé. "Revenez ici, nous allons nous amuser un peu, je vais vous donner cinq autres blocs. Vous passerez un bon moment. " Il ponctua cette assurance d'un clin d'œil.

"Mange du poison et meurs."

L'homme tressaillit comme s'il avait été giflé, puis grogna. «Prenez votre bloc. Mais si vous avez une minute de retard, je vous écrirai une violation plus rapidement que vous ne pouvez le dire, "Allah, aidez-moi." "

Dans sa minuscule chambre au deuxième étage avec le lit superposé pour deux femmes, changeant de son uniforme de serveuse, elle envisagea de ne pas y aller. Elle n'était pas allée à un événement social depuis sa libération. Elle savait qu'ils parleraient tous d'elle.

Enfermée, elle avait obtenu un baccalauréat par correspondance en administration des affaires. Elle essayait toujours de savoir quoi en faire. Du point de vue de l'éducation, elle avait déjà dépassé 90% de la communauté yéménite. Mais cela n'avait pas d'importance. Pour eux, elle était une honte et une épave, une honte pour sa famille.

Et elle n'était pas sûre que ce soit sûr. Et si son frère Motaz se montrait? L'avait-il encore pour elle? Elle ne l'avait pas vu depuis son arrestation, quand il est venu la voir dans la prison du comté. Ils se sont assis l'un en face de l'autre dans de petits casiers séparés par un épais plexiglas dans lequel quelqu'un avait gratté les mots «AIMEZ-VOUS POUR TOUJOURS».

Se penchant en avant pour parler à travers un panneau perforé, elle a expliqué qu'elle ne savait pas qu'il y avait de la drogue dans le sac à dos. Son petit ami lui avait dit que c'était une console de jeu qu'il avait vendue et lui avait demandé de la livrer sur le chemin de l'école. Elle avait été amoureuse de Lucas et n'avait jamais imaginé qu'il la manipulerait de cette façon.

Les joues de son frère étaient violettes de rage. "Je me fiche de la drogue", bouillonne-t-il. «Cela prouve à quel point tu es stupide. Tu avais un petit ami. Un Americain." Il frappa le plexiglas et Randa chancela, tombant presque sur son siège. «Si nous étions de retour au Yémen», a poursuivi son frère, «je te tuerais moi-même. Il serait préférable pour la famille que vous vous pendiez à votre couchette. »

Elle n'a pas essayé de lui dire qu'elle n'avait jamais été intime avec Lucas et qu'elle était, en fait, encore vierge. Ça ne ferait aucune différence, elle le savait. C'était la perception du public qui importait et la honte que cela apporterait. Et elle ne disait pas que son frère avait totalement tort sur ce point. Elle ne s’était pas bien représentée, elle ou sa foi. Mais cela ne lui a pas donné le droit de la menacer.

Elle n'avait pas parlé à son frère depuis ce jour. Elle n'avait aucune idée de ses intentions pour elle. Mais elle n'avait pas l'intention de lui donner la chance de mettre à exécution ses menaces.

L'appel téléphonique

Le téléphone a sonné. C'était sa maman, lisant dans ses pensées. Randa lui a dit qu'elle allait sauter la fête.

Sa maman a claqué la langue. «Nawal est ton ami. Elle se marie, elle veut que vous fêtiez avec elle. "

"Elle ne m'a pas invité."

«Elle m'a invité. Cela signifie aussi pour vous. »

"Et si Motaz se présente?"

«Pourquoi le ferait-il? C'est une fête de dames. Et s'il l'a fait, alors quoi? "

"Vous savez quoi. Il a menacé de me tuer. »

«Ah, Randa! Astaghfirullah. C'était dans le passé. Tout est pardonné. De toute façon, il ne le pensait jamais. Ce n'était que sa colère qui parlait. »

Randa n'était pas sûre. L'islam enseigne la compassion et la miséricorde, mais dans son Yémen natal, les querelles peuvent perdurer pendant des générations. Les gens n'ont pas oublié. Elle a exprimé une autre de ses craintes: «Ils me jugeront tous. Les dames."

"Eh?" Sa mère semblait vraiment perplexe. "Pourquoi devraient-ils?"

"Parce que je viens de passer les trois dernières années-"

"Non," interrompit sa mère. "Nous n'en parlons pas. Ce n'est jamais arrivé."

"Je ne sais pas comment parler à ces gens."

"Ces gens?" Sa mère avait l'air scandalisée. "Ils sont ton peuple, Randa!"

Randa soupira et secoua la tête. Elle pouvait repousser les gens qui tentaient de la tuer, ce qu'elle avait fait, mais elle était impuissante contre sa mère. Pourquoi était-ce encore?

Sa maman est passée à l'arabe. "Donnez à votre tribu votre argent et votre sang, mais donnez aux étrangers le point d'une épée."

Sa maman et ses proverbes. Et elle ne les a jamais bien utilisées. "Cela ne correspond même pas."

«Cela signifie ne vous justifiez pas. Le passé est le passé."

"Je ne pense pas que cela signifie cela."

«Et portez quelque chose de coloré. Plus de noir comme si vous alliez à des funérailles. "

Prière

Tout ce qu'elle avait était noir. Quoi d'autre? Après trois ans de denim délivré par l'État, elle avait juré de ne plus jamais porter de bleu. Quoi alors? Orange était des combinaisons de prison. Rouge, rose, jaune, violet? C'était quoi, un clown? Ou blanche, comme une religieuse, une infirmière ou une mariée vierge? Elle en rirait si elle se rappelait comment.

Mosquée de la société islamique de San Francisco

Elle enfila une longue jupe noire sur des bas noirs, des chaussures de marche, un chemisier à manches longues et un pull noir, et partit à pied. Son premier arrêt a été la mosquée de la Société islamique sur Jones au marché. Dans l'ascenseur, elle prit un abayah noir clair de son sac à main et le drapa sur elle-même, couvrant tout sauf son visage et ses mains. La mosquée était au troisième étage, un grand espace ouvert dans lequel Randa pouvait oublier ses problèmes pendant un certain temps. Elle avait retrouvé sa foi en prison, et parfois c'était la seule chose qui la faisait avancer.

Elle savait que c'était un cliché, mais c'était vrai. Lorsque chaque porte était en acier massif, à double verrouillage et télécommandée – la porte d'Allah était ouverte. Quand chaque route était non seulement bloquée, mais enlevée, parce que vous étiez scellé dans une toute petite pièce – la route vers Allah était toujours là. Quand il n'y avait pas de fenêtres et que les ampoules étaient éteintes pour que vous soyez assis dans une obscurité totale, la lumière d'Allah était toujours là.

Elle sourit imperceptiblement, se souvenant des premières règles de Ruby. Ruby, son compagnon de cellule et son mentor, avait élaboré un ensemble de règles pour survivre et prospérer en prison. Règle numéro un: seul Dieu peut vous faire sortir.

Eh bien ici, elle était, en dehors, et juste à temps pour ‘ishaa. Une poignée d'autres femmes étaient présentes et elle a prié à côté d'eux. Pendant que l'Imam récitait la sourate Ar-Rahman, Randa a fouillé son propre cœur à la recherche de signes de printemps. Un peu de douceur, une brise chaude remuant, une fonte des glaces. Elle a trouvé peu de choses pour lui donner de l'espoir. Trop tôt, pensa-t-elle. Sa grande crainte était que son passé, le Randa qui pleurait au récital du Coran, traînait avec des amis et bavardait ou riait à propos des garçons, ou marchait simplement dans la rue avec un rebond à son pas, heureux d'être en vie, était disparu.

La fête

Sandwich mutabaq alimentaire yéménite

Mutabaq

Elle a emmené un autre Uber chez Nawal, dans le quartier de Richmond, près de l'océan. Lors de la fête, elle s'est tenue contre le mur près de la porte d'entrée, comme si elle pouvait tenter de s'échapper. Personne ne lui a parlé, même si elle a vu de nombreux regards se diriger vers elle. Elle a bu du jus de goyave dans un petit verre et a mangé un mutabaq. Au moins, la nourriture était bonne. Elle n'avait rien mangé de si délicieux depuis des années.

Sa maman l'avait serrée dans ses bras à son arrivée, l'a châtiée pour ses sombres choix vestimentaires, puis s'est éloignée pour s'asseoir et bavarder avec ses amis.

Il y avait au moins quarante femmes présentes. Les plus jeunes ont dansé au son d'A-Wa, avec la chanson occasionnelle d'Ahmed Fathi lancée pour apaiser les tantes. D'autres étaient assis à une table autour d'un artiste au henné, à tour de rôle, se faisant tatouer les mains et les bras. Une femme au foulard orange était assise sur un canapé en train de pleurer, tandis que deux autres femmes la flanquaient, la réconfortant.

Nawal se dirigea vers Randa et l'embrassa. Elle avait l'air radieuse dans une robe bleue pailletée, ses longs cheveux noirs flottant librement, ses bras hennés jusqu'aux coudes avec des motifs complexes. «Merci encore pour l'écharpe. C'est adorable. Vous n'aviez pas à faire ça. "

"Mon plaisir." Randa hocha la tête vers la femme qui pleurait. "Que se passe-t-il ici?"

Nawal regarda. "Oh. C’est mon Tant Ruqayyah. Son mari la trompait. Mais elle en a finalement fini avec lui. Elle lui a envoyé un message aujourd'hui, demandant le divorce. Hey." Nawal sourit à Randa. "Quoi de neuf avec la tenue noire? Tu prévois un cambriolage plus tard?

Randa se hérissa, reculant. "Que voulez-vous dire?"

Nawal vacilla. "Non. Rien. Juste une blague, Randa. Ce qui vous est arrivé? Vous avez perdu votre sens de l'humour. " Nawal serra l'épaule de Randa et se détourna pour rejoindre ses amis.

Randa voulait se rétrécir dans un coin de la pièce et dessiner l'obscurité autour d'elle comme une cape. Le commentaire de Nawal piqué comme du piment dans une coupe, d’autant plus pour sa vérité. Elle savait qu'elle n'était pas la personne amusante qu'elle avait été. Elle n'était pas quelqu'un que les gens voulaient côtoyer. Elle n'était pas quelqu'un que les gens aimaient.

Une agitation venant de la direction de l'entrée la fit se retourner. La porte était juste au coin de la rue et elle ne pouvait pas voir ce qui se passait. Elle a entendu un homme crier et une femme protester. Pendant une seconde, elle a eu la pensée irrationnelle que c'était son frère, venu l'assassiner comme il avait menacé de le faire il y a trois ans. Puis elle l'a senti. La puanteur de la fumée de cigarette et du Drakkar. C'était l'homme de l'Uber. Soudain, elle sut pourquoi l'homme lui semblait familier. Elle l'avait vu avec sa femme lors de fêtes dans le passé. Son nom était Momo, se souvenait-elle maintenant, et il était le mari de Ruqayyah. Elle se souvenait du message texte que Momo avait reçu dans la voiture et de ses paroles: «Je vais la tuer.»

Une femme a crié de la porte et l'homme a poussé son chemin. Il est passé près de Randa, sans la remarquer. Ses yeux se tournèrent vers les mains de l'homme, tout comme Ruby lui avait appris. Règle trente: regardez les mains des gens, pas leurs visages.

Momo tenait un long couteau de boucher niché contre l'arrière de sa jambe. Personne d'autre dans la pièce ne semblait l'avoir remarqué. Les autres femmes étaient trop occupées à se démener pour mettre leur foulard, maintenant qu'il y avait un homme dans la pièce. Certains se retiraient rapidement, se dirigeant vers les chambres. Certains des plus jeunes dansaient encore, inconscients. Pendant ce temps, Momo se dirigeait vers Ruqayyah.

Ruqayyah avait repéré le couteau. Ses yeux étaient fixés sur elle alors qu'elle reculait, ses mains posées sur sa bouche avec horreur, son visage pâle comme la lune.

Randa a bougé. Laissant tomber son assiette et son verre, elle se dirigea rapidement vers la table des aliments, enlevant son pull en même temps. Règle trente-deux: tout peut être une arme. Sans rompre la foulée, elle a saisi la secoueuse de poivre et l'a empochée, puis a attrapé deux canettes de soda non ouvertes. Elle enveloppa les canettes avec son pull et le tordit, le saisissant par les manches.

Momo avait presque atteint Ruqayyah. Il leva le couteau, le pointant sur son cœur. Ruqayyah recula, tomba sur une jambe de chaise et tomba au sol. Cela lui a probablement sauvé la vie.

Randa n'était plus qu'à quelques mètres derrière Momo. Il ne l'avait toujours pas vue. Règle trente-cinq: frapper le premier et frapper fort. Elle saisit les manches du pull avec ses deux mains et se balança, tournant ses hanches, y mettant tout ce qu'elle avait. Toute sa frustration, sa fureur et sa honte, sa solitude et son doute. Les canettes de soda dans le pull étaient reliées au côté de la tête de Momo. Il y eut un fort bruit sourd et Momo tomba comme si un djinn lui avait arraché le cœur de la poitrine. Sa main s'ouvrit et le couteau claqua au sol à côté de lui. Certaines femmes ont crié et quelqu'un a finalement coupé la musique.

Serrant toujours le pull dans une main, Randa se pencha et prit la main de Ruqayyah, aidant la femme plus âgée à se relever et l'aidant à ajuster son écharpe, qui avait glissé en avant sur ses yeux. La tante était stupéfaite.

Momo grogna. Randa se tourna pour le voir atteindre le couteau, le trouver et commencer à se relever. Zut. Salaud à tête dure. Atteignant sa poche, elle dévissa calmement le poivrier et jeta le contenu dans les yeux de Momo. Il hurla de douleur et laissa tomber le couteau une fois de plus, et cette fois Randa le donna un coup de pied pour qu'il glissa sous la table. Une fois de plus, elle saisit les manches du pull avec les deux mains et se balança. Les canettes ont brisé le carré Momo au visage. Il tomba en arrière avec un cri, du sang jaillissant de son nez. Il roula sur le sol, agrippant son visage, tout le combat qui avait éclaté en lui.

Quelqu'un a saisi le bras de Randa et elle s'est tournée pour voir sa mère. La femme tremblait littéralement de rage. «Sortez d'ici», siffla-t-elle. «Espèce de fou. Pourquoi ai-je pensé que tu avais changé? Tu es une majnoonah. "

Nawal était là aussi, son visage gravé dans la pierre. "Vous devriez partir", a-t-elle dit. "Je ne dirai pas à la police ce que vous avez fait, mais vous devriez y aller."

Randa n'a pas discuté. Qu'importe? Ces femmes étaient décidées à son sujet, tout comme sa mère. Bien. Elle se tourna pour partir. Encore une fois, quelqu'un lui saisit le bras, mais cette fois c'était Tant Ruqayyah. La tante attira Randa dans une étreinte, puis l'embrassa sur la joue. "Merci," dit-elle, sa lèvre inférieure tremblante. «Tu m'as sauvé la vie, habibti. Puisse Allah vous donner la vie. Je ne sais pas comment je pourrai jamais te rembourser. "

Nawal fronça les sourcils. «Que dites-vous, Tant? Randa, qu'est-ce qu'elle veut dire?

Randa regarda son ancienne amie. «Il est venu ici pour la tuer. Il avait un couteau. " Elle fit un signe du menton vers la table. "C'est en dessous."

"Pour la tuer?" dit sa mère. "Quelle absurdité est-ce?"

Randa a lissé l'écharpe orange de Ruqayyah. "Ne t'inquiète pas, Tant. Ça ira." Elle se détourna, replaçant le poivrier et les canettes de soda bosselées sur la table en sortant. L'une des boîtes avait percé et pulvérisait de la soude dans un jet fin. Elle enfila son pull et le trouva mouillé.

Sur le pas de la porte, une femme se levait de l'endroit où Momo l'avait poussée en entrant. Dieu merci, il ne l'avait pas poignardée.

Des ponts

Sa mère l'a appelée, mais elle s'est laissée aller. La brise nocturne a pénétré instantanément son pull mouillé et a soulevé la chair de poule sur sa peau. Ses mains tremblaient fortement, alors elle les enfonça dans ses poches, violant une des règles de Ruby. En fait, tout son corps tremblait. Elle se dit qu'il faisait juste froid.

Nawal sortit de la maison et l'appela, puis se hâta de la rattraper. Son amie était agitée, ses joues rouges. "Je suis désolée", a-t-elle dit en prenant la main de Randa. "J'ai mal compris. Vous … Vous êtes un héros. "

Pont du Golden Gate la nuit

Randa détourna les yeux. Au loin, elle pouvait voir le Golden Gate Bridge rougeoyer dans la nuit, et les collines sombres du comté de Marin se découper sur le ciel. Les ponts vous ont fait passer d'une réalité à une autre, puis à nouveau, mais que se passe-t-il si vous n'avez jamais voulu revenir en arrière? Et si vous vouliez mettre le passé derrière vous pour toujours? Y avait-il une telle chose comme un pont à sens unique?

Ils ont dit qu'elle était un méchant, puis un héros. Quelle étiquette appliquée? Ex-con? Disgrâce? Serveuse? Yéménite, américaine, fille, amie?

Elle reporta son regard sur le visage de Nawal. "Non," dit-elle. "Je ne suis pas."

Elle se détourna. Une légère bruine a commencé à tomber, la refroidissant, mais elle avait en quelque sorte cessé de trembler. Elle était à des kilomètres de la maison de transition, mais il restait beaucoup de temps sur son bloc récréatif. Elle marcherait. La ville s'étalait devant elle comme un voile de mariage orné de bijoux, les trottoirs mouillés brillant sous les réverbères. Appréciez le moment. Une autre règle de Ruby.

Randa marcha.

LA FIN

Les commentaires des lecteurs et les critiques constructives sont importants pour moi, alors veuillez commenter!

Voir le Index de l'histoire pour les autres histoires de Wael Abdelgawad sur ce site.

Avatar

Les romans de Wael Abdelgawad – dont Pieces of a Dream, The Repeaters, Zaid Karim Private Investigator et Uber Tales – sont disponibles sous forme électronique et imprimée sur son page d'auteur sur Amazon.com.