Catégories
Religions et savoir

Du Tweet à l'événement virtuel: l'organisation en ligne au temps de Corona | Grad virtuel musulman

Ils ont tous les deux un jour de congé. Jimena l'emmène dans le delta de la rivière Sacramento, où les bas-fonds boueux s'étirent pour toujours. Mille après mile de zones humides, certaines préservées pour les oiseaux migrateurs et les petites créatures sauvages, et d'autres revendiquées comme terres agricoles, cultivant du riz dans de vastes hectares d'eau stagnante. Ils ôtent leurs chaussures et elle l'entraîne dans l'eau au mollet en riant. Elle est minuscule, une petite femme d'ascendance mexicaine, et l'eau monte à genoux.

Un vent vif souffle sur l'eau libre, soulevant les vêtements de leur corps et tirant des larmes de leurs yeux. L'air est d'une fraîcheur éclatante, comme il s'imagine que l'air doit être au milieu de l'océan ou provenant d'un glacier éloigné.

«C'est le riz le plus sûr», dit Faiz, les orteils s'enfonçant dans la boue glaciale. «De nos jours, le riz asiatique est cultivé dans les eaux usées industrielles et les eaux usées. Il est plein de métaux lourds. Et la plupart du riz américain est cultivé dans le sud, où la terre est entachée de résidus d'arsenic de l'ère de la culture du coton. Seul le riz californien n'est pas pollué. »

Soutenez MuslimMatters pour seulement 2 $ par mois

MuslimMatters est un service gratuit à la communauté depuis 2007. Tout ce qu'il faut, c'est un petit cadeau d'un lecteur comme vous pour nous faire avancer, pour seulement 2 $ / mois.

Le Prophète (SAW) nous a appris que les meilleures actions sont celles qui sont faites de manière cohérente, même si elles sont petites.
Cliquez ici pour soutenir MuslimMatters avec un don mensuel de 2 $ par mois. Réglez-le et collectez les bénédictions d'Allah (swt) pour le khayr que vous soutenez sans y penser.

Mais elle n'écoute pas vraiment, et pourquoi le ferait-elle? Il bavarde. Il n'y a personne d'autre en vue et elle éclabousse dans la boue, hurle de plaisir, sans se soucier que ses leggings et même sa robe soient trempés. "SubhanAllah!" s'exclame-t-elle en se penchant pour ramasser quelque chose. C'est un minuscule coquillage, recroquevillé sur lui-même, cuivre bruni à l'extérieur et rose à l'extérieur. “Que bonita! Quel genre d'obus est-ce? "

Faiz sourit et hausse les épaules. Il devrait savoir, mais ne se souvient pas. Et il s'inquiète de la façon dont ils empêcheront de suivre la boue dans la voiture.

«Vous savez», dit-elle, «mon père m'amenait ici pour pêcher. Je connais ce domaine comme mon propre salon. Vous voyez cet endroit profond? Vous trouverez du poisson-chat parmi les racines des arbres. "

"Vous voulez dire comme notre salon." Ils sont mariés depuis deux mois, mais il a toujours l'impression qu'elle est une ara brillante qu'il a en quelque sorte apprivoisée, et s'il n'y prête pas suffisamment d'attention, elle s'envolera.

"Droite." Elle commence à chanter en espagnol, et le son semble tout à fait naturel, comme si elle était une créature de ces zones humides.

Il demande presque: "Qu'est-ce qui vous a donné envie d'être ma femme?" Mais il a déjà posé cette question et ne veut pas l'ennuyer. C'est ma femme, pense-t-il. Il aime le son de ça. "Ma femme." Il lui vient à l'esprit que c'est une façon étrange d'exprimer les choses. «Mon» mari, «ma» femme. Possessif. Comme si nous n'appartenons pas tous à Allah, porté dans sa main. Avons-nous vraiment quelque chose dans ce dunya? Pas vraiment. Tout cela passera et seule la présence d'Allah demeurera. Respirez, se dit-il.

Delta de la rivière Sacramento

Delta de la rivière Sacramento

Elle est plus sauvage que prévu. Un peu fou, en fait. Comme cette chose maintenant, se promenant dans la boue glaciale du delta, au milieu des roseaux et des sternes, des faucons et du poisson-chat. Sa vie semble légèrement hors de contrôle. Il est à la fois nerveux et heureux. Dans l'ensemble, c'est mieux que ce à quoi il s'attendait, Alhamdulillah.

De retour sur un sol solide, recouverte de boue comme une loutre de rivière, elle prend un bloc-notes dans la boîte à gants et griffonne une note, son hijab trempé dégoulinant sur le papier et maculant l'encre. Elle le glisse dans sa poche de chemise.

«Je voulais me noyer dans la partie profonde», dit-elle en riant. Ce n'est que plus tard qu'il se rend compte qu'elle le pensait. Sous tous les délires et les rires, sa tristesse est un large fleuve. Il l'a vu en flash, quand elle parle de son père, qui a été tué dans une rue agressée alors qu'elle était enfant, et de sa mère, décédée d'un cancer de l'utérus alors qu'elle était au lycée. Il y a aussi une terreur en elle, un abîme sombre qu'il n'a qu'entrevu.

Il y a des moments où elle ne sait pas qu'il regarde, quand ses yeux s'écarquillent et s'éloignent. Il la regarde, retenant son souffle. Sa peau est foncée et il pense qu'elle doit avoir une ascendance maya. Mais elle a un nez castillan pointu et des yeux verts larges. Elle est captivante, loin de sa ligue. Ensuite, elle l'attrape en train de le regarder et lui lance un regard interrogateur, ou elle ne le rattrape pas alors il va vers elle et lui frotte les épaules, et elle revient de là où ses rêveries l'ont emmenée, l'attrapant parfois et le luttant de manière ludique au sol.

Ils rentrent chez eux dans la petite maison verte dans laquelle Faiz a grandi et hérité de ses parents. Dans la cour avant se trouve un pont en bois cintré de style japonais sur un étang et un jardin de sable zen. Son père, un pratiquant des arts martiaux japonais, était fou de tout ce qui était japonais, mais Faiz ne l'a jamais pris.

Une nouvelle terre

restaurant thaïIls se douchent et se changent, jettent leurs vêtements dans la machine à laver, puis se dirigent vers le restaurant thaïlandais de style rustique à un pâté de maisons. Il se tient seul entre une maison avec de la peinture écaillée et un terrain vide, et est couvert de vignes, comme s'il y était depuis des siècles. Le panneau semble peint à la main, et le Bouddha en laiton monté dans une niche au-dessus de la porte sourit béatement, comme s'il souhaitait la bienvenue à tous les visiteurs.

Sant, le propriétaire, dans la soixantaine mais arborant une chevelure pleine de cheveux noirs, apporte un bol de riz gluant et un plateau de saumon aux noix de cajou au curry jaune. Alors qu'il pose la nourriture, Jimena s'exclame: "Wow, ça a l'air incroyable!" et touche le dos de la main de Sant. Faiz rougit, mais ne dit rien. Il sait que sa jalousie est stupide. Il aime Jimena et lui fait entièrement confiance. Il est reconnaissant que personne ne remarque sa réaction.

Sant sourit largement. «Dans mon pays, nous avons l'histoire d'un homme qui ne peut pas goûter la nourriture. Toute sa vie, il se demande quel est le problème. Il est osseux et maigre, car il n'a aucun intérêt à manger. Puis il s'est marié. La première fois que sa femme cuisine pour lui, il goûte à tout. Il pleure de surprise et de joie. »

"Quelle est la morale de l'histoire?" Demande Faiz.

"Ce que tu penses?"

"La famille qui mange du curry ensemble, reste ensemble."

Sant sourit. "Correct."

"De plus, l'amour vous change."

"Correct!"

"C'est plus que ça", propose Jimena. «L'amour vous entraîne dans une nouvelle terre. Vous entrez dans un état de transe, comme un derviche, où tout est possible grâce à l'amour de Dieu. Ensuite, vous perdez l'équilibre et vous en sortez, vous ne connaissez pas votre nom et vous ne reconnaissez pas le pays dans lequel vous vous trouvez. Vous vous rendez compte que vous êtes mort et ne le saviez pas, et que les océans de cette nouvelle terre durent pour toujours. "

Le sourire de Sant faiblit. "Ehh … Je n'en suis pas si sûr." Il s'égare.

Faiz regarde sa femme lécher le curry jaune de ses doigts. Il sait que certains de ses amis n'approuvent pas. Elle est une convertie hispanique et a été mariée une fois auparavant.

"Vous ne pouvez pas faire confiance aux convertis", a déclaré l'un de ses amis. «Ils pourraient être musulmans maintenant, mais quitter la religion plus tard. Ce n'est pas dans leur ADN comme nous. "

Faiz ne parle plus à cet ami. Il n'y a pas de place pour des imbéciles arrogants dans sa vie. Laissez-les regarder, laissez-les murmurer. Il ne se soucie pas. Il est un homme pauvre, poursuivant toujours une maîtrise en études environnementales et gagnant un maigre salaire en tant qu'assistant d'enseignement. Il ne se considère pas beau.

Au cours de sa première année à l'université, il a assisté à une retraite islamique qui l'a profondément affecté. Un des érudits a parlé de sincérité et de la façon dont cette simple philosophie – être sincère avec Dieu, avec vous-même et avec les autres – pourrait transformer votre vie. Depuis lors, il s'est efforcé d'être toujours sincère. C'est tout ce qu'il a vraiment pour lui, pense-t-il.

Et pourtant, cette belle femme l'a épousé. Elle est magnifique et intelligente – une diplômée de Stanford. Elle est petite mais tellement forte. Parfois, elle saisit ses bras et les serre de manière ludique et ça fait mal. Ce qu'elle voit en lui, il ne le sait pas. Plus tard, il comprend qu'elle est profondément insécurisée. L'aurait-elle encore épousé si elle avait su à quel point elle était intelligente et belle? Cela importait-il?

Pourtant, sa foi est aussi puissante que la marée, et elle l'aime. Quel miracle. Comme Jibreel frappant le sol avec son aile pour produire de l'eau du désert. Quelle bénédiction inattendue. Il ne l'a jamais vu venir.

À la maison, Faiz déplace les vêtements dans la sécheuse et ils font la prière du soir. Sa femme se couche – elle se lève tôt pour le travail et dort toujours avant lui.

La note

CoquillageAu réveil le matin, il remarque le petit coquillage que Jimena a trouvé dans le delta. Elle l'a placé au sommet de la commode de leur chambre. La lumière du matin l'illumine, la faisant ressembler à une pièce de musée. Comme c'est incroyable de penser que quelque chose a vécu à l'intérieur une fois. Une petite créature a fabriqué cette coquille comme maison. Cette créature a disparu depuis longtemps, morte. Personne d'autre qu'Allah ne sait ce que c'était, ni quand cela a vécu.

En regardant la coquille, il se souvient de la note que Jimena a écrite. Les vêtements qu'ils portaient hier sont toujours dans la sécheuse. Il sait que le billet est dans la poche de sa chemise bleue et peut être ruiné ou illisible. Mais il se force à plier les vêtements un à la fois, tapotant nerveusement du pied. Enfin, il supprime la note. Le papier est froissé et fragile. Il le déplie avec précaution. L'écriture est fanée et tachée, mais à sa grande surprise, il peut la lire. "Tu seras toujours mon héros," ça dit. "Être patient avec moi. Je t'aime." Il est tellement ému que son visage se réchauffe et ses yeux se lèvent. Il exécute le wudu »et prie deux rakahs par pure gratitude.

Deux mois plus tard, Jimena traverse sa première dépression grave, du moins que Faiz a vue. Elle pleure, se balançant d'avant en arrière et ne le laisse pas la toucher. Quand elle a trouvé le coquillage, elle a passé une corde à travers et l'a suspendue autour de son cou. Maintenant, alors qu'elle pleure, elle le serre fermement, comme une femme qui se noie pourrait saisir une bouée de sauvetage. Elle tire les rideaux et mange à peine. Cela dure presque une semaine.

En plus de son travail d'infirmière, elle est militante et recueille toujours des fonds pour une cause ou une autre. Elle peint, écrit de la poésie et joue de la guitare, chantant des chansons de Los Lobos d'une belle voix claire. Lors des dîners, elle est le centre d'attention, racontant des anecdotes et des blagues, et riant avec son public. Faiz sait que certaines histoires sont exagérées, et il pense qu'elle rit trop fort, mais il ne le dit pas. Les gens lui disent qu'elle est une inspiration, la personne la plus positive et la plus joyeuse qu'ils aient jamais connue.

Ces personnes ne sont pas là quand elle coupe ses propres tableaux avec un cutter, ou traverse la maison en furie et hurlant à Faiz pour ne pas la soutenir, ou s'enferme dans la salle de bain jusqu'à ce que Faiz doive casser la porte parce qu'il craint qu'elle puisse lui faire du mal se. Bien qu'elle n'aille jamais aussi loin.

Ces dépressions surviennent tous les trois ou quatre mois. Tout peut les déclencher. Une critique d'un maître d'œuvre. Un de ses plats végétariens expérimentaux ne sortait pas bien. Une fois, elle parle d'un patient au travail, un enfant qui a été maltraité par un parent, lorsque Faiz reçoit un SMS sur son téléphone. Il le vérifie, et cela suffit pour envoyer Jimena en spirale dans le tunnel hurlant de dépression.

Faiz, à sa manière typiquement rationnelle, essaie de raisonner avec elle. Il la loue, lui montre ses nombreuses qualités et lui dit combien de personnes l'aiment, y compris lui-même. Rien de tout cela ne fonctionne. Puis un jour, il envoie des SMS à son cousin Saleem Haleem, qui a consacré sa vie à travailler avec les sans-abri mais qui possède également un sens de l'humour farfelu. "Essayez de vous habiller dans un costume de lapin", suggère Saleem, "et courez en sautillant et en hurlant," arrêtez de manger mes œufs en chocolat! ""

Faiz en rit, mais réfléchit, pourquoi pas? Dans une crise désespérée qui ne lui ressemble pas du tout, il enfile un bonnet de bain, se peint le visage en rouge avec le rouge à lèvres de Jimena et court dans sa chambre en criant: «Je suis étranger. Où est le leader? Bashooomdafaaaah! Oueeegamaaala! ”

Jimena regarde les yeux écarquillés, regarde un instant comme si elle pourrait l'attaquer, puis éclate de rire. Et comme ça, elle est de retour à son moi créatif, pétillant, hyper-social habituel.

Faiz commence à penser que c'est pourquoi il a été béni de l'épouser. C’est une affaire qu’Allah a faite avec lui. Un marché. Elle est trop belle pour lui, trop spirituelle et charmante, c'est vrai, mais il est assez patient pour elle. Il peut supporter les insultes qu'elle lance. Il peut la réconforter quand elle fait rage que la vie est sombre et inutile, et qu'elle est laide et seule. Elle est peut-être la femme qu'il désire et dont il rêve, mais c'est l'homme dont elle a besoin.

Elle aime s'asseoir sur ses genoux et l'embrasser jusqu'à ce que ses lèvres soient douloureuses. Elle cuisine ses plats préférés. Elle écrit des lettres d'amour qu'il lit encore et encore, les gardant dans une boîte en bois de santal, avec la note qu'elle a écrite au delta. Elle se vante auprès de ses amis de son intelligence. Elle prie avec lui et lui demande de lui enseigner l'ourdou et le coran. Et à travers tout cela, elle ne perd pas sa foi. Bien au contraire. Quand tout le reste lui semble sombre, elle croit toujours en Allah, prie toujours.

Les temps difficiles

Portefeuille videJimena tombe enceinte mais fait une fausse couche. Elle est plongée dans une dépression post-partum qui se poursuit pendant un an, pendant laquelle elle ne peut pas travailler. Une récession économique frappe. Faiz perd son emploi et prend un travail de consultant dès qu'il le trouve. Ils achètent des vêtements d'occasion dans des friperies et font leurs courses au magasin à un dollar. Il y a des moments où ils n’ont pas d’argent à la banque et le portefeuille de Faiz est vide. Il est réduit à vendre sa collection de cartes de baseball d’enfance et les vieilles pièces de monnaie de son père. Jimena le fustige: «Tu n'es pas un homme. Un homme subvient à sa famille. » Elle lui reproche sa fausse couche, affirmant que le stress de la pauvreté lui a fait perdre l'enfant. Cette dernière accusation le blesse rapidement, mais il sait qu'elle ne le pense pas. C’est la dépression qui parle.

Il part pour des promenades sans but dans les contreforts, laissant les courbes et les angles de la route le bercer comme un bébé. Parfois, il arrête la voiture et presse les talons de ses paumes dans ses yeux aussi fort qu'il le peut, de sorte que ses yeux lui font mal et que des formes étranges apparaissent. Des mains sombres l'atteignant. Des soleils qui explosent. Des fantômes sans armes. Jimena est très attachée à une alimentation saine et ne tolérera pas la malbouffe, mais lorsque Faiz est au volant, il passe par la route Taco Bell et boit des nachos et du soda. Puis il s'arrête au lave-auto et aspire les miettes, éliminant les preuves.

Lorsqu'il se sent le plus frustré par la vie et par Jimena, il ouvre la boîte en bois de santal. Sous toutes les lettres se trouve la note qu'elle a écrite ce jour-là au delta, les mots à peine lisibles. Il le lit et pense à tout l'amour que Jimena lui a donné. Il tient une photo d'elle dans sa tête, une image brillante de la femme dont il est tombé amoureux, et son amour revient plus fort que jamais, comme une rivière remplie de la fonte printanière. Gardant cette image lumineuse dans son esprit, il se dirige vers elle et la prend dans ses bras.

La dépression de Jimena passe, tout comme la récession. Elle retourne travailler à l'hôpital et Faiz obtient un emploi au gouvernement en tant qu'inspecteur de la conformité environnementale. Il reste un frère à Jimena, une sœur aînée nommée Mariela. Un soir, le téléphone sonne. Alors que Jimena parle à sa sœur, son visage pâlit. Mariela a un cancer du sein. Les médecins ne savent pas encore à quel point c'est avancé. Des tests supplémentaires sont nécessaires.

Jimena ne peut pas arrêter de pleurer. "Je suis seule maintenant", gémit-elle. "Il n'y a plus personne."

Faiz la presse de ne pas imaginer le pire. «Peut-être qu'ils l'ont attrapé tôt. Sois patient. Ayez confiance en Allah. "

Il s'avère que le cancer est avancé. Mariela subit un traitement, mais dans trois mois, elle est partie.

Les choses ne sont plus jamais les mêmes après cela. Jimena a dans sa tête qu'il lui a dit que Mariela irait bien. "Vous faites toujours des promesses que vous ne pouvez pas tenir." Elle arrête d'écrire des lettres d'amour, cesse de s'asseoir sur ses genoux. Elle fait des heures supplémentaires et rentre tard chez elle. Faiz commande des plats à emporter et mange seul. Lorsque les dépressions de Jimena descendent, elle entre dans un hôtel, lui disant qu'elle ne peut pas le voir. Chaque fois qu'elle part, il vérifie qu'elle a bien pris le collier coquillage. C'est la seule chose qui la réconforte plus. Elle le tient avec obsession, l'embrasse comme un talisman. Tant qu'elle l'aura avec elle, croit-il, elle ne se fera pas de mal et reviendra vers lui.

Au revoir

Un jour, il rentre à la maison et le collier est suspendu au porte-manteau près de la porte d'entrée. Il y a une note sur le comptoir de la cuisine, griffonnée sur du papier d'ordinateur:

"Ne viens pas me chercher. Vous êtes mieux de toute façon. Tu le sais. Lâchez vos soucis et soyez clair de cœur. Au revoir."

Boîte en bois de santalIl sort la boîte en bois de santal. Ses lettres d'amour sont là. Aussi l'ancienne note, jaunie maintenant. «Tu seras toujours mon héros. Être patient avec moi. Je t'aime." Faiz ne sait pas quoi faire. Après tout ce qu'ils ont vécu ensemble, elle est partie. Alors c'était pour quoi? Il pensait que c'était son test, son affaire, son cadeau, tous réunis en un.

Il veut brûler les lettres. Il veut la poursuivre malgré ses avertissements, la convaincre qu'ils sont unis, prouver son amour et sa patience. Que veut-elle, pour l'amour de Dieu? Qu'est-ce que cela signifie, lâchez vos soucis et soyez clair de cœur? Est-ce un casse-tête à résoudre? Personne ne l'aimera jamais comme lui, n'est-ce pas?

Il décide d'attendre. Il sera patient et elle reviendra. Elle l'a bloqué sur tous les réseaux sociaux, alors il crée un faux profil et se lie d'amitié avec elle, et apprend qu'elle s'est déplacée à travers le pays. Il y a des photos d'elle avec des gens qu'il ne connaît pas, l'air heureux. Elle publie des articles sur ses causes militantes habituelles, partage les messages de ses professeurs de religion préférés. Rien sur Faiz. C'est comme s'il n'avait jamais existé. Son statut de profil indique «célibataire».

Chaque jour, il sort la boîte en bois de santal. Il sélectionne une des lettres d'amour au hasard, la déplie. Son script cursif coule, lâche:

Rumi a écrit: "C'est de l'amour: voler vers un ciel secret, faire tomber cent voiles à chaque instant." Je pensais que le véritable amour était un mythe, mais vous, mon chéri Faiz, avez fait glisser les voiles de mes yeux. Les voiles de cynisme, d'amertume et de désespoir, soulevés par le vent de votre amour et emportés. Maintenant, je vois le cœur caché qui bat dans la forêt des os, l'air enivrant que seuls les amoureux peuvent respirer, le chemin calme et paisible qui ne se révèle qu'à quatre pieds qui marchent à deux.

Comment quelqu'un pourrait-il dire de telles choses et ne pas les dire? Ou si elle les pensait, comment un tel amour pouvait-il disparaître? Secouant la tête, il plie soigneusement la lettre et la remet dans la boîte.

Six mois plus tard, il reçoit des documents de divorce par la poste. Pendant tout ce temps, il croyait toujours qu'elle reviendrait. Il est abasourdi. Pourquoi Allah lui fait-il cela? Quelle chose terrible a-t-il faite pour être puni de cette façon? Pourquoi Jimena ne l'aime plus? Comment peut-elle être heureuse sans lui? Qui l'aimera comme il l'a fait? Dans un accès de pitié et de ressentiment, il signe les papiers et les envoie.

Il dégringole dans son propre trou émotionnel, où il a des pensées suicidaires pour la première fois de sa vie. Il s'imagine se poignarder à la gorge, ou peut-être prendre des pilules, ce serait plus facile. Il ne le fait pas et ne le fera jamais, il le sait. Sa foi en Allah ne le permettrait jamais. Quoi qu'il puisse être d'autre, il est toujours musulman.

Un mois plus tard, il apprend d'un ami commun que Jimena a épousé un riche propriétaire de restaurant avec des enfants adultes. Faiz est choqué et en colère, et d'une jalousie aveuglante. Il veut la trouver et lui crier dessus, l'insulter, mais il sait que c'est inutile et stupide. Au lieu de cela, il commence à faire des marches d'une heure avant le Maghreb, sentant la brise sur son visage, explorant des quartiers inconnus, admirant les jardins des gens, ne pensant à rien.

Une semaine plus tard, il apprend que Jimena et cet homme ont divorcé. Il n'a aucun sens, mais ressent une amère satisfaction. Comment est-il possible qu'il l'aime mais qu'il soit heureux de la nouvelle de son échec? L'aime-t-il vraiment alors? Il ne sait plus. L'amour est tout un faux non-sens. Il supprime le faux profil de médias sociaux et ferme toutes ses propres pages.

Il est sûr qu'un jour elle se présentera à nouveau à sa porte, et il fantasme sur ce qu'il va faire ou dire. Dans un fantasme, il lui crache dessus et lui crie au visage. Mais il ne ferait jamais ça. Dans un autre, elle commence à implorer le pardon, et avant qu'elle ne termine ses excuses, il la prend dans ses bras et l'embrasse, et ils reprennent leur relation d'adoration et de folie. Dans un autre scénario encore, il l'invite à entrer et ils ont une conversation civile dans laquelle ils acceptent d'être amis.

Jardin japonais

Ses promenades durent jusqu'à deux heures, puis trois. Il s'arrête à la masjid pour prier le Maghreb au milieu, puis reprend la marche, continuant jusqu'à ce que ses pieds et ses mollets aient mal. Ses jambes deviennent musclées. Son corps est léger et fort. Il pense à Jimena tous les jours, mais il peut vivre avec la douleur et la perte. Il l'a appris. Il apprend qu'elle s'est remariée. Un blanc converti cette fois, un soufi. Faiz ressent de la jalousie mais pas comme avant. Si la jalousie est un monstre aux yeux verts, alors ce qu'il ressent est son fantôme vert pâle.

Six mois plus tard, elle est de nouveau divorcée. Faiz ne ressent que de la tristesse et de la confusion.

Il accorde généralement peu d'attention au jardin japonais, mais un jour il sort un râteau et commence à dessiner des motifs dans le sable. Il se souvient que son père avait essayé de lui apprendre: "Ne dessinez rien de réel", disait-il avec son accent pakistanais. «Il suffit de déplacer le râteau de façon aléatoire. Recherchez la symétrie. " Faiz le fait et est satisfait du design qu'il crée. Puis, comme son père lui a appris, il l'efface et recommence, se retrouvant avec quelque chose de différent mais charmant.

Alors qu'il se met au lit cette nuit-là, une pensée lui coupe le souffle. Il croyait que Jimena était un cadeau d'Allah et un test. Il s'imaginait qu'il était l'homme dont elle avait besoin, l'homme qui pouvait la gérer. Personne ne pouvait l'aimer comme lui. Mais comme ces idées étaient arrogantes! Quelle sincérité. Elle n'était pas un animal sauvage et il n'était pas son gardien. Elle n'était pas non plus une enfant. Qui était Faiz? Il n'était pas une clé vivante de la joie de Jimena. Il n'était pas le dieu de Jimena. Ce n'était qu'un homme. Elle avait une vie avant de le rencontrer, et elle aurait une vie après.

Cela le conduit à une autre pensée: lui aussi peut être heureux sans elle.

Deux mois plus tard, un vieil ami nommé AbdulMalik l'appelle. «Devine ce que j'ai entendu? Jimena- ”

Faiz le coupe. "Je n'ai pas besoin de savoir." C'est vrai. Ce n'est pas nécessairement qu'il ne s'en soucie pas. Mais il a atteint une certaine paix intérieure durement gagnée. Pourquoi gâcher ça?

Quatre ans passent. Au début, il pense souvent à Jimena, se souvenant des moments intimes qu'ils ont partagés, des conversations, de la façon dont son menton s'est capitonné lorsqu'elle a souri, ainsi que des malédictions et des pleurs, des accusations. Et leur enfant perdu. C'est le plus difficile de tous, pour la douleur qu'il a causée et pour ce qui aurait pu être.

Un jour, il se rend compte avec surprise qu'il n'a pas pensé à Jimena depuis longtemps. Il en est ravi et se récompense avec une pinte de crème glacée au caramel de qualité supérieure – quelque chose que Jimena ne lui aurait jamais laissé s'en tirer.

Être sincère

Au masjid après la prière de Jumah, l'imam lui fait signe d'entrer dans son bureau. Une sœur a récemment déménagé en ville, une Américaine blanche nommée Anamarie, avec deux petits enfants. Elle s'est convertie à l'islam il y a un an. Le père de ses garçons est en prison. Est-ce que Faiz serait intéressé?

L'offre n'est pas vraiment tentante. Si ses parents étaient en vie, ce serait un non-partant, car ils lui en donneraient le feu. Élever les enfants de quelqu'un d'autre? Une pensée effrayante. Et s'il ne les aime pas ou s'ils ne l'aiment pas? Et s'il n'a aucune idée de comment les traiter? Et s'il les discipline et que la mère se fâche parce qu'il n'est pas leur père? Arrête, se dit-il. Quel est le mal à la rencontrer?

Il la rencontre dans le bureau de l'Imam, en présence de l'Imam. Elle est à sa taille, pas grosse mais un peu potelée. Elle brise la glace en se renseignant sur son travail, et est étonnamment intéressée et informée sur la science et l'environnement. Elle a un léger accent méridional et a les yeux la couleur d'un ciel d'hiver. Il pose des questions avec hésitation sur les enfants et ce qu'elle attendrait de lui. Evan a trois ans et Ellie un an et demi. Anamarie peut voir, dit-elle, qu'il est un homme au bon cœur. Elle n'attendrait rien de plus de sa part au début que d'être présente dans leur vie. «Soyez sincère avec eux», dit-elle. "C'est tout ce que vous avez à faire."

Ils se retrouvent pour le déjeuner la prochaine fois, toujours juste les deux. Être autour d'Anamarie est étrangement facile. Pourquoi est-il si confortable? Peut-être parce qu'elle n'a rien à voir avec Jimena. Avec Jimena, il était toujours étourdi, nerveux ou découragé. Anamarie, d'autre part, est une mer d'été calme. Vous pouvez vous allonger sur votre bateau et vous détendre sur une mer comme ça, sans avoir à vous soucier des ouragans ou des bains à remous.

Oh, il y a des choses qui la passionnent. Elle est enseignante et aime son travail. Elle est également une romancière en herbe et parle avec nostalgie de pouvoir gagner sa vie en écrivant un jour. Elle n'est pas militante d'aucune sorte, et Faiz aime ça, car il en est venu à associer l'activisme à l'instabilité.

Rencontrer les enfants est plus facile que prévu. Evan est sérieux mais amical, surprenant Faiz en lui prenant la main alors qu'ils traversent le parc. La main du garçon est chaude mais sèche. Ellie est farfelue et facile à divertir, prête à rire de toute grimace que Faiz fait.

Leur nikah se tient au bord d'un lac voisin. Il n'y a qu'une douzaine de personnes présentes: Faiz, Anamarie et les enfants, l'imam et une poignée d'amis et de collègues de Faiz. Il pense rarement à Jimena, mais ne peut s'empêcher de se demander ce jour-là si elle est heureuse quelque part. Il l'espère.

Il a économisé pas mal d'argent au cours des cinq dernières années. Il vend la petite maison et achète une maison de style méditerranéen de taille modeste avec des portes cintrées, un coin repas ensoleillé et une grande cour arrière.

Une semaine après le mariage, il part seul en voiture dans le delta du fleuve. Accroupi au bord de l'eau, il brûle les lettres de Jimena une par une, regardant les cendres se déverser dans l'eau et se dissiper comme une haleine par une froide journée. Il ne ressent aucune colère. Debout, il sort le collier coquillage de sa poche. Il l'étudie une dernière fois, admirant la parfaite douceur de ses courbes intérieures. Quelque chose a vécu ici une fois. Mais maintenant c'est parti. Il tire son bras en arrière et jette le collier loin dans l'eau. Il flotte à la surface, soutenu par le cordon, puis coule. * * *

Un an plus tard, Anamarie et les enfants sont assis dans le coin, mangeant des spaghettis et des boulettes de viande pour le déjeuner. Ils prévoient de visiter le musée de l'avion demain et Evan est enthousiasmé par les avions qu'ils verront. Faiz sourit pour l'entendre parler de la conception des ailes et de l'aérodynamique. Un ingénieur en herbe, mashaAllah.

Spaghetti et boulettes de viandeEllie est sur les genoux de Faiz, et il a du mal à augmenter le ratio de spaghettis qui entrent dans sa bouche par rapport à sa chemise. "Le flyer revient sur le vaisseau-mère", dit-il dramatiquement. La fourchette de spaghettis fond et plonge. "Ouvrez les portes de la baie pour qu'elle puisse atterrir." Ellie ferme la bouche hermétiquement. "Ouvrez le vaisseau mère", exhorte Faiz.

"Je ne suis pas une mère", bafouille Ellie en détournant le visage.

"Les navires dans l'espace ne débarquent pas", explique Evan. "Ils accostent."

On sonne à la porte. "Je vais comprendre", propose Anamarie.

Faiz la fait signe. "Non, j'y suis." Elle est enceinte de sept mois. Se lever est une lutte. Il hisse la petite fille sur sa hanche.

Lorsqu'il ouvre la porte, il sent le sang s'écouler de son visage. C'est comme si un ange, un diable et un fantôme se sont tous réunis en une seule personne et se sont matérialisés à sa porte.

«As-salamu alaykum», dit Jimena.

Cela fait cinq ans qu'elle est partie. Il a oublié combien elle est petite. Pourtant, elle est toujours aussi intense, même juste là. Ses yeux sont vert forêt, ses dents blanches. Elle porte un hijab orange, un jean bleu et un t-shirt «Save Gaza».

"Qui est-ce?" Jimena hoche la tête à Ellie et sourit, mais il y a de la tension derrière. Est-ce la jalousie que Faiz voit dans le jeu de sa mâchoire? Déception? Inconsciemment, ne sachant pas pourquoi, il déplace légèrement sa hanche, éloignant Ellie de Jimena.

Un éclair de colère traverse le visage de Jimena, puis disparaît. «Tu as l'air bien. Tu es en forme. Pensez-vous que nous pourrions parler? J'ai des choses que je veux- »

"Je ne savais pas si je te reverrais jamais," interrompit calmement Faiz. Sincérité, se dit-il. C'est tout. "Je suis heureux que vous soyez ici, donc je peux vous dire que je suis reconnaissant de l'amour que vous m'avez donné, aussi longtemps qu'il a duré." Sa voix est douce, douce. «J'étais en colère, mais plus maintenant. Je pense seulement bien à toi. Je te souhaite du bien dans le dunya et aakhirah. Qu'Allah vous bénisse en tout. C'est tout ce que j'ai. Veuillez ne pas revenir ici. "

Il revient dans la maison et commence à fermer la porte. Il a peur qu'elle puisse faire une crise de colère, peut-être pousser son chemin. Mais elle reste en place. Sa bouche se baisse en une expression de consternation totale, et Faiz ressent un terrible flot de culpabilité. Il ne pouvait jamais supporter de lui faire du mal. Il ferme la porte à fond. Sa main tremble sur la poignée de porte et son souffle est irrégulier. Il verrouille la porte.

De retour dans le coin, il prend place.

"Qui était-ce?" Demande Anamarie.

"Oh. Une de ces personnes, vous savez, les gens qui viennent à la porte? "

«Quelles personnes? Missionnaires? "

"Papa ne l'a pas laissée parler", dit Ellie.

"Cela ne vous ressemble pas", remarque Anamarie.

Faiz prend la fourchette. «Ouvrez les portes de la baie. Le flyer arrive pour un atterrissage. Je veux dire, d'accoster. " Il jette un coup d'œil à Evan, qui acquiesce d'un signe de tête.

Ellie tourne son visage et la fourchette la frappe dans la joue.

La fin

Voir le Index de l'histoire pour les autres histoires de Wael Abdelgawad sur ce site.

Les romans de Wael Abdelgawad, Morceaux de rêve, Les répéteurs, et Enquêteur privé Zaid Karim, sont disponibles sur Amazon.com.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *