Comment j'ai survécu à un camp de «rééducation» chinois pour les Ouïghours | Nouvelles du monde
TL'homme au téléphone a dit qu'il travaillait pour la compagnie pétrolière, «en comptabilité, en fait». Sa voix ne m'était pas familière. Au début, je ne pouvais pas comprendre ce qu'il appelait. C'était en novembre 2016 et j'étais en congé sans solde depuis que j'ai quitté la Chine pour m'installer en France 10 ans plus tôt. Il y avait de l'électricité statique sur la ligne; J'ai eu du mal à l'entendre.
«Vous devez revenir à Karamay pour signer les documents concernant votre prochaine retraite, Madame Haitiwaji», dit-il. Karamay était la ville de la province chinoise occidentale du Xinjiang où j'ai travaillé pour la compagnie pétrolière pendant plus de 20 ans.
«Dans ce cas, je voudrais donner une procuration», ai-je dit. «Un de mes amis à Karamay s'occupe de mes affaires administratives. Pourquoi devrais-je revenir pour quelques formalités administratives? Pourquoi faire tout ce chemin pour une telle bagatelle? Pourquoi maintenant?"
L'homme n'avait aucune réponse pour moi. Il a simplement dit qu'il me rappellerait dans deux jours après avoir examiné la possibilité de laisser mon ami agir en mon nom.
Mon mari, Kerim, avait quitté le Xinjiang en 2002 pour chercher du travail. Il a essayé le premier au Kazakhstan, mais est revenu désabusé après un an. Puis en Norvège. Puis la France, où il avait demandé l'asile. Une fois installé là-bas, nos deux filles et moi le rejoindrions.
Kerim avait toujours su qu'il quitterait le Xinjiang. L'idée avait pris racine avant même que nous ne soyons embauchés par la compagnie pétrolière. Nous nous sommes rencontrés en tant qu'étudiants à Urumqi, la plus grande ville de la province du Xinjiang, et, en tant que nouveaux diplômés, nous avons commencé à chercher du travail. C'était en 1988. Dans les offres d'emploi dans les journaux, il y avait souvent une petite phrase en petits caractères: Pas d'Ouïgours. Cela ne l'a jamais quitté. Alors que j'essayais de passer sous silence les preuves de discrimination qui nous suivaient partout, avec Kerim, c'est devenu une obsession.
Après l'obtention de notre diplôme, on nous a proposé un poste d'ingénieur dans la compagnie pétrolière de Karamay. Nous avons eu de la chance. Mais il y a eu l'épisode de l'enveloppe rouge. Au nouvel an lunaire, lorsque le patron a remis les primes annuelles, les enveloppes rouges données aux travailleurs ouïghours contenaient moins que celles données à nos collègues appartenant au groupe ethnique dominant de la Chine, les Han. Peu de temps après, tous les Ouïghours ont été transférés hors du bureau central et transférés à la périphérie de la ville. Un petit groupe s’est opposé, mais je n’ai pas osé. Quelques mois plus tard, lorsqu'un poste de direction est apparu, Kerim a postulé. Il avait les bonnes qualifications et l'ancienneté. Il n'y avait aucune raison pour qu'il n'obtienne pas le poste. Mais le poste est allé à un employé qui appartenait à un ouvrier Han qui n'avait même pas de diplôme d'ingénieur. Une nuit en 2000, Kerim est rentré chez lui et a annoncé qu'il avait démissionné. «J'en ai assez», dit-il.
Ce que mon mari vivait n'était que trop familier. Depuis 1955, lorsque la Chine communiste a annexé le Xinjiang en tant que «région autonome», nous, les Ouïghours, sommes considérés comme une épine dans le flanc de l'Empire du Milieu. Le Xinjiang est un couloir stratégique et beaucoup trop précieux pour que le parti communiste au pouvoir en Chine risque d’en perdre le contrôle. Le parti a trop investi dans la «nouvelle route de la soie», le projet d'infrastructure destiné à relier la Chine à l'Europe via l'Asie centrale, dont notre région est un axe important. Le Xinjiang est essentiel au grand plan du président Xi Jinping, à savoir un Xinjiang pacifique, ouvert aux affaires, débarrassé de ses tendances séparatistes et de ses tensions ethniques. Bref, le Xinjiang sans Ouïghours.
Mes filles et moi avons fui en France pour rejoindre mon mari en mai 2006, juste avant que le Xinjiang n'entre dans une période de répression sans précédent. Mes filles, âgées de 13 et 8 ans à l'époque, ont obtenu le statut de réfugié, tout comme leur père. En demandant l'asile, mon mari avait rompu avec le passé. L'obtention d'un passeport français l'a en fait privé de sa nationalité chinoise. Pour moi, la perspective de rendre mon passeport avait une implication terrible: je ne pourrais jamais retourner au Xinjiang. Comment pourrais-je jamais dire adieu à mes racines, aux êtres chers que j’avais laissés derrière moi – mes parents, mes frères et sœurs, leurs enfants? J'imaginais ma mère, qui durait des années, mourant seule dans son village des montagnes du nord. Renoncer à ma nationalité chinoise signifiait aussi renoncer à elle. Je n’ai pas pu me résoudre à le faire. Au lieu de cela, j’avais demandé un permis de séjour renouvelable tous les 10 ans.
Après le coup de fil, ma tête bourdonnait de questions alors que je regardais le calme du salon de notre appartement à Boulogne. Pourquoi cet homme voulait-il que je retourne à Karamay? Était-ce un stratagème pour que la police puisse m'interroger? Rien de tel n'était arrivé à aucun des autres Ouïghours que je connaissais en France.
L'homme a rappelé deux jours plus tard. «L'octroi d'une procuration ne sera pas possible, Madame Haitiwaji. Vous devez venir à Karamay en personne. J'ai cédé. Après tout, ce n'était qu'une question de quelques documents.
"Bien. Je serai là dès que possible », ai-je dit.
Quand j'ai raccroché, un frisson a parcouru ma colonne vertébrale. J'avais peur de retourner au Xinjiang. Kerim faisait de son mieux pour me rassurer depuis deux jours maintenant, mais j'en avais un mauvais pressentiment. À cette époque de l'année, la ville de Karamay était en proie à un hiver brutal. Des rafales de vent glacial soufflaient dans les avenues, entre les magasins, les maisons et les immeubles à appartements. Quelques silhouettes emmitouflées ont bravé les éléments, étreignant les murs, mais dans l'ensemble, il n'y avait pas une âme à voir. Mais ce que je craignais le plus, ce sont les mesures de plus en plus strictes réglementant le Xinjiang. Quiconque mettrait les pieds hors de chez lui pouvait être arrêté sans aucune raison.
Ce n’était pas nouveau, mais le despotisme s’est accentué depuis les émeutes d’Urumqi en 2009, une explosion de violence entre les populations ouïghoures et han de la ville, qui a fait 197 morts. L'événement a marqué un tournant dans l'histoire récente de la région. Plus tard, le parti communiste chinois blâmera l'ensemble du groupe ethnique pour ces actes horribles, justifiant sa politique répressive en affirmant que les ménages ouïghours étaient un foyer d'islam radical et de séparatisme.
L'été 2016 a vu l'entrée d'un nouvel acteur important dans la longue lutte entre notre ethnie et le parti communiste. Chen Quanguo, qui avait fait sa réputation en imposant des mesures de surveillance draconiennes au Tibet, a été nommé chef de la province du Xinjiang. Avec son arrivée, la répression des Ouïghours s'est intensifiée de façon spectaculaire. Des milliers ont été envoyés dans des «écoles» construites presque du jour au lendemain au milieu du désert. Ces camps étaient connus sous le nom de camps de «transformation par l'éducation». Les détenus y ont été envoyés pour subir un lavage de cerveau – et pire encore.
Je ne voulais pas revenir en arrière, mais tout de même, j'ai décidé que Kerim avait raison: il n'y avait aucune raison de m'inquiéter. Le voyage ne prendrait que quelques semaines. «Ils vont certainement vous attirer pour un interrogatoire, mais ne paniquez pas. C’est tout à fait normal », me rassura-t-il.
UNE Quelques jours après mon atterrissage en Chine, le matin du 30 novembre 2016, je me suis rendu au bureau de la compagnie pétrolière à Karamay pour signer les documents tant vantés relatifs à ma retraite prochaine. Dans le bureau aux murs écaillés était assis le comptable, un Han à la voix aigre, et sa secrétaire, penchés derrière un écran.
L'étape suivante a eu lieu au poste de police de Kunlun, à 10 minutes en voiture du siège social de l'entreprise. En chemin, j'ai préparé mes réponses aux questions que j'étais susceptible de me poser. J'ai essayé de me renforcer. Après avoir laissé mes affaires à la réception, j'ai été conduit dans une pièce étroite et sans âme: la salle d'interrogatoire. Je n’en étais jamais allé auparavant. Une table séparait les deux chaises des policiers de la mienne. Le bourdonnement silencieux du radiateur, le tableau blanc mal nettoyé, l'éclairage pâle: tout cela met en scène. Nous avons discuté des raisons de mon départ pour la France, de mes emplois dans une boulangerie et une cafétéria dans le quartier des affaires de Paris, La Défense.
Puis l'un des agents m'a poussé une photo sous le nez. Cela a fait bouillir mon sang. C'était un visage que je connaissais aussi bien que le mien – ces joues pleines, ce nez mince. C'était ma fille Gulhumar. Elle posait devant la place du Trocadéro à Paris, emmitouflée dans son manteau noir, celui que je lui avais donné. Sur la photo, elle souriait, un drapeau miniature du Turkestan oriental à la main, un drapeau que le gouvernement chinois avait interdit. Pour les Ouïghours, ce drapeau symbolise le mouvement d’indépendance de la région. L'occasion était l'une des manifestations organisées par la branche française du Congrès mondial ouïghour, qui représente les Ouïghours en exil et dénonce la répression chinoise au Xinjiang.
Que vous soyez politisé ou non, de tels rassemblements en France sont avant tout une chance pour la communauté de se rassembler, un peu comme les anniversaires, l'Aïd et la fête du printemps de Nowruz. Vous pouvez aller protester contre la répression au Xinjiang, mais aussi, comme l'a fait Gulhumar, voir des amis et rattraper la communauté des exilés. À l'époque, Kerim était un assistant fréquent. Les filles y sont allées une ou deux fois. J'ai jamais fait. La politique n’est pas mon truc. Depuis que j'ai quitté le Xinjiang, je suis devenu moins intéressé.
Soudain, l'officier a claqué son poing sur la table.
"Vous la connaissez, n'est-ce pas?"
"Oui. Elle est ma fille."
«Votre fille est une terroriste!»
"Non. Je ne sais pas pourquoi elle était à cette manifestation. "
Je n'arrêtais pas de répéter: «Je ne sais pas, je ne sais pas ce qu'elle faisait là-bas, elle ne faisait rien de mal, je le jure! Ma fille n'est pas une terroriste! Mon mari non plus!
Je ne me souviens plus du reste de l’interrogatoire. Tout ce dont je me souviens, c'est cette photo, leurs questions agressives et mes réponses futiles. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Je me souviens que quand c'était fini, j'ai dit avec irritation: «Puis-je y aller maintenant? Avons-nous fini ici? Puis l’un d’eux a dit: «Non, Gulbahar Haitiwaji, nous n’avons pas fini.»
«Rbon! La gauche! À l'aise! » Nous étions 40 dans la pièce, toutes des femmes, en pyjama bleu. C'était une salle de classe rectangulaire indescriptible. Un grand volet métallique, perforé de minuscules trous laissant entrer la lumière, nous cachait le monde extérieur. Onze heures par jour, le monde était réduit à cette pièce. Nos pantoufles grinçaient sur le linoléum. Deux soldats Han ont sans relâche gardé le temps pendant que nous marchions dans la pièce. Cela s'appelait «l'éducation physique». En réalité, cela équivalait à un entraînement militaire.
Nos corps épuisés se déplaçaient dans l'espace à l'unisson, d'avant en arrière, d'un côté à l'autre, d'un coin à l'autre. Lorsque le soldat a hurlé «À l'aise!» en mandarin, notre régiment de prisonniers a gelé. Il nous a ordonné de rester immobiles. Cela peut durer une demi-heure, ou tout aussi souvent une heure entière, voire plus. Quand c'est le cas, nos jambes ont commencé à piquer partout avec des épingles et des aiguilles. Nos corps, encore chauds et agités, luttaient pour ne pas se balancer sous la chaleur humide. Nous pouvions sentir notre propre haleine. Nous haletions comme du bétail. Parfois, l'un ou l'autre de nous s'évanouissait. Si elle ne revenait pas, un garde la tirait sur ses pieds et la giflait pour la réveiller. Si elle s'effondrait à nouveau, il la tirerait hors de la pièce et nous ne la reverrions jamais. Déjà. Au début, cela m'a choqué, mais maintenant j'y étais habitué. Vous pouvez vous habituer à tout, même à l'horreur.
C'était maintenant en juin 2017 et j'étais ici depuis trois jours. Après presque cinq mois dans les cellules de la police de Karamay, entre les interrogatoires et les actes de cruauté aléatoires – à un moment donné, j'ai été enchaîné à mon lit pendant 20 jours en guise de punition, bien que je ne sache jamais pourquoi – on m'a dit que j'irais à «l'école ». Je n'avais jamais entendu parler de ces écoles mystérieuses, ni des cours qu'elles offraient. Le gouvernement les a construits pour «corriger» les Ouïghours, m'a-t-on dit. Les femmes qui partageaient ma cellule ont dit que ce serait comme une école normale, avec des professeurs Han. Elle a dit qu'une fois que nous serions passés, les étudiants seraient libres de rentrer chez eux.
Cette «école» était à Baijiantan, un quartier à la périphérie de Karamay. Après avoir quitté les cellules de la police, c’était toute l’information que j’avais réussi à glaner, sur une pancarte coincée dans un fossé asséché où traînaient quelques sacs en plastique vides. Apparemment, la formation devait durer quinze jours. Après cela, les cours de théorie commenceraient. Je ne savais pas comment j'allais tenir. Comment n'avais-je pas déjà craqué? Baijiantan était un no man’s land d'où surgissaient trois bâtiments, chacun de la taille d’un petit aéroport. Au-delà de la clôture en fil de fer barbelé, il n'y avait rien d'autre que du désert à perte de vue.
Le premier jour, des gardiennes m'ont conduit dans un dortoir rempli de lits, de simples planches de bois numérotées. Il y avait déjà une autre femme là-bas: Nadira, couchette n ° 8. On m'a assignée la couchette n ° 9.
Nadira m'a fait visiter le dortoir, qui avait l'odeur enivrante de la peinture fraîche: le seau pour faire vos affaires, qu'elle a lancé avec colère; la fenêtre avec son volet métallique toujours fermé; les deux caméras se déplaçant d'avant en arrière dans les coins élevés de la pièce. C'était ça. Pas de matelas. Pas de meubles. Pas de papier toilette. Pas de draps. Pas d'évier. Juste deux d'entre nous dans l'obscurité et le bruit des lourdes portes de la cellule qui claquent.
Ce n'était pas une école. C'était un camp de rééducation, avec des règles militaires, et une volonté claire de nous briser. Le silence était imposé, mais, physiquement taxés à la limite, nous n'avions plus envie de parler de toute façon. Au fil du temps, nos conversations ont diminué. Nos journées étaient rythmées par le cri des sifflets au réveil, à l'heure du repas, au coucher. Les gardes nous surveillaient toujours; il n'y avait aucun moyen d'échapper à leur vigilance, aucun moyen de chuchoter, de s'essuyer la bouche ou de bâiller de peur d'être accusé de prier. Il était contraire aux règles de refuser la nourriture, de peur d'être qualifié de «terroriste islamiste». Les gardiens ont affirmé que notre nourriture était halal.
La nuit, je me suis effondré sur ma couchette dans un état de stupeur. J'avais perdu tout sens du temps. Il n'y avait pas d'horloge. J'ai deviné à l'heure de la journée à quel point c'était froid ou chaud. Les gardes m'ont terrifié. Nous n’avions pas vu la lumière du jour depuis notre arrivée – toutes les fenêtres étaient bloquées par ces maudits volets métalliques. Nous étions entourés de désert à perte de vue. Même si l’un des policiers avait promis que je recevrais un téléphone, je ne l’avais pas été. Qui savait que j'étais détenu ici? Ma sœur avait-elle été prévenue, ou Kerim et Gulhumar? C'était un cauchemar éveillé. Sous le regard impassible des caméras de sécurité, je ne pouvais même pas m'ouvrir à mes codétenus. J'étais fatigué, tellement fatigué. Je ne pouvais même plus penser.
Le camp était un vaste labyrinthe où des gardes nous conduisaient en groupes par dortoir. Pour aller aux douches, à la salle de bain, à la salle de classe ou à la cantine, nous avons été escortés dans une série de couloirs éclairés par des lampes fluorescentes. Même un instant d'intimité était impossible. À chaque extrémité des couloirs, des portes de sécurité automatiques scellaient le labyrinthe comme des sas. Une chose était sûre: tout ici était neuf. L'odeur de peinture des murs impeccables était un rappel constant. Cela ressemblait aux locaux d'une usine, mais je n'avais pas encore une idée de sa taille.
Le grand nombre de gardes et autres prisonnières que nous avons croisés pendant que nous nous déplacions m'a amené à croire que ce camp était énorme. Chaque jour, je voyais de nouveaux visages, ressemblant à des zombies, avec des poches sous les yeux. À la fin du premier jour, nous étions sept dans notre cellule; au bout de trois jours, il y en avait 12. Un petit calcul rapide: j'ai compté 16 groupes de cellules, dont le mien, chacun avec 12 couchettes, pleins… cela faisait presque 200 détenus à Baijiantan. Deux cents femmes arrachées à leur famille. Deux cents vies enfermées jusqu'à nouvel ordre. Et le camp ne cessait de se remplir.
Vous pourriez distinguer les nouveaux arrivants de leurs visages désemparés. Ils ont encore essayé de croiser vos yeux dans le couloir. Ceux qui étaient là depuis plus longtemps regardaient leurs pieds. Ils se traînaient en rangs serrés, comme des robots. Ils se sont mis au garde-à-vous sans sourciller, quand un coup de sifflet leur a ordonné. Bon Dieu, qu'avait-on fait pour les rendre ainsi?
jeJe pensais que les cours de théorie nous soulageraient un peu de l’entraînement physique, mais ils étaient encore pires. Le professeur nous surveillait toujours et nous giflait à chaque occasion. Un jour, une de mes camarades de classe, une femme dans la soixantaine, a fermé les yeux, sûrement d'épuisement ou de peur. Le professeur lui a donné une gifle brutale. «Tu crois que je ne te vois pas prier? Vous serez puni! » Les gardiens l'ont violemment traînée hors de la pièce. Une heure plus tard, elle est revenue avec quelque chose qu'elle avait écrit: son autocritique. Le professeur nous l'a fait lire à haute voix. Elle obéit, le visage cendré, puis se rassit. Tout ce qu’elle avait fait était de fermer les yeux.
Après quelques jours, j'ai compris ce que les gens entendaient par «lavage de cerveau». Chaque matin, un instructeur ouïghour venait dans notre classe silencieuse. Une femme de notre propre ethnie, qui nous apprend à être chinois. Elle nous a traités comme des citoyens rebelles que le parti devait rééduquer. Je me suis demandé ce qu'elle pensait de tout cela. At-elle pensé quelque chose du tout? D'où venait-elle? Comment était-elle arrivée ici? Avait-elle elle-même été rééduquée avant de faire ce travail?
À son signal, nous nous sommes tous levés ensemble. "Lao shi hao! Cette salutation à l'enseignant a donné le coup d'envoi de 11 heures d'enseignement quotidien. Nous avons récité une sorte de serment d'allégeance à la Chine: «Merci à notre grand pays. Merci à notre fête. Merci à notre cher président Xi Jinping. » Dans la soirée, une version similaire a clôturé la leçon: «Je souhaite que mon grand pays se développe et ait un bel avenir. Je souhaite que toutes les ethnies forment une seule grande nation. Je souhaite une bonne santé au président Xi Jinping. Vive le président Xi Jinping. »
Collés à nos chaises, nous répétions nos leçons comme des perroquets. Ils nous ont appris la glorieuse histoire de la Chine – une version aseptisée, débarrassée des abus. Sur la couverture du manuel qui nous a été remis était inscrit «programme de rééducation». Il ne contenait que des histoires des puissantes dynasties et de leurs glorieuses conquêtes, et des grandes réalisations du parti communiste. C'était encore plus politisé et biaisé que l'enseignement dans les universités chinoises. Au début, cela me faisait rire. Pensaient-ils vraiment qu'ils allaient nous casser avec quelques pages de propagande?
Mais au fil des jours, la fatigue s'installe comme un vieil ennemi. J'étais épuisé et ma ferme résolution de résister était en suspens. J'ai essayé de ne pas céder, mais l'école a continué à rouler. Il a roulé sur nos corps endoloris. C'était donc un lavage de cerveau – des journées entières passées à répéter les mêmes phrases idiotes. Comme si cela ne suffisait pas, nous avons dû faire une heure d’étude supplémentaire après le dîner le soir avant de nous coucher. Nous revoyions nos leçons sans cesse répétées une dernière fois. Tous les vendredis, nous avions un test oral et écrit. Tour à tour, sous le regard méfiant des chefs de camp, nous récitions le ragoût communiste qui nous avait été servi.
De cette manière, notre mémoire à court terme est devenue à la fois notre plus grand allié et notre pire ennemi. Cela nous a permis d'absorber et de régurgiter des volumes d'histoire et de déclarations de loyauté citoyenne, afin d'éviter l'humiliation publique infligée par l'enseignant. Mais en même temps, cela a affaibli nos capacités critiques. Cela a emporté les souvenirs et les pensées qui nous unissent à la vie. Au bout d'un moment, je ne pouvais plus imaginer clairement les visages de Kerim et de mes filles. Nous avons travaillé jusqu'à ce que nous ne soyons plus que des animaux stupides. Personne ne nous a dit combien de temps cela allait durer.
Hcomment commencer l'histoire de ce que j'ai vécu au Xinjiang? Comment dire à mes proches que je vivais à la merci de la violence policière, des Ouïghours comme moi qui, en raison du statut que leur conféraient leurs uniformes, pouvaient faire ce qu'ils voulaient avec nous, nos corps et nos âmes? Des hommes et des femmes dont le cerveau a été soigneusement lavé – des robots dépouillés de l'humanité, exécutant avec zèle les ordres, de petits bureaucrates travaillant dans un système dans lequel ceux qui ne dénoncent pas les autres sont eux-mêmes dénoncés, et ceux qui ne punissent pas les autres sont eux-mêmes punis. Persuadés que nous étions des ennemis à abattre – traîtres et terroristes – ils nous ont enlevé notre liberté. Ils nous ont enfermés comme des animaux quelque part loin du reste du monde, hors du temps: dans des camps.
Dans les camps de «transformation par l'éducation», la vie et la mort ne signifient pas la même chose qu'ailleurs. Cent fois j'ai pensé, quand les pas des gardiens nous réveillaient dans la nuit, que notre heure était venue d'être exécutée. Quand une main poussa vicieusement des tondeuses sur mon crâne, et d'autres mains arrachèrent les touffes de cheveux qui tombaient sur mes épaules, je fermai les yeux, flous de larmes, pensant que ma fin était proche, que j'étais prêt pour l'échafaud chaise électrique, noyade. La mort se cachait dans tous les coins. Lorsque les infirmières ont attrapé mon bras pour me «vacciner», j'ai pensé qu'elles m'empoisonnaient. En réalité, ils nous stérilisaient. C'est là que j'ai compris la méthode des camps, la stratégie mise en œuvre: ne pas nous tuer de sang-froid, mais nous faire disparaître lentement. Si lentement que personne ne le remarquerait.
Recevez directement les longues lectures primées du Guardian chaque samedi matin
On nous a ordonné de nier qui nous étions. Cracher sur nos propres traditions, nos croyances. Critiquer notre langue. Pour insulter notre propre peuple. Les femmes comme moi, qui ont émergé des camps, ne sont plus ce que nous étions autrefois. Nous sommes des ombres; nos âmes sont mortes. On m'a fait croire que mes proches, mon mari et ma fille, étaient des terroristes. J'étais si loin, si seule, si épuisée et aliénée, que j'ai failli y croire. Mon mari, Kerim, mes filles Gulhumar et Gulnigar – j'ai dénoncé vos «crimes». J'ai demandé pardon au Parti communiste pour les atrocités que ni vous ni moi n'avons commises. Je regrette tout ce que j'ai dit qui vous a déshonoré. Aujourd'hui, je suis vivant et je veux proclamer la vérité. Je ne sais pas si vous m'accepterez, je ne sais pas si vous me pardonnerez.
Comment puis-je commencer à vous dire ce qui s'est passé ici?
je a été détenu dans le camp de Baijiantan pendant deux ans. Pendant ce temps, tout le monde autour de moi – les policiers venus interroger les prisonniers, plus les gardiens, les enseignants et les tuteurs – ont essayé de me faire croire au mensonge massif sans lequel la Chine n'aurait pas pu justifier son projet de rééducation: que les Ouïghours sont des terroristes. , et donc que moi, Gulbahar, en tant que Ouïghour qui vivait en exil en France depuis 10 ans, j'étais un terroriste. Des vagues de propagande se sont abattues sur moi, et au fil des mois, j'ai commencé à perdre une partie de ma raison. Des morceaux de mon âme se sont brisés et se sont rompus. Je ne les récupérerai jamais.
Lors des violents interrogatoires de la police, je me suis prosterné sous les coups – à tel point que j'ai même fait de faux aveux. Ils ont réussi à me convaincre que plus tôt j'admettrais mes crimes, plus tôt je pourrais partir. Épuisé, j'ai finalement cédé. Je n'avais pas d'autre choix. Personne ne peut lutter contre lui-même pour toujours. Peu importe à quel point vous combattez sans relâche le lavage de cerveau, il fait son travail insidieux. Tout désir et toute passion vous désertent. Quelles sont les options qui vous restent? Une lente et douloureuse descente vers la mort ou la soumission. Si vous jouez à la soumission, si vous feignez de perdre votre lutte de pouvoir psychologique contre la police, alors au moins, malgré tout, vous vous accrochez à l'éclat de lucidité qui vous rappelle qui vous êtes.
Je n’ai pas cru un mot de ce que je leur disais. J'ai simplement fait de mon mieux pour être un bon acteur.
Le 2 août 2019, après un court procès, devant une audience de quelques personnes seulement, un juge de Karamay m'a déclaré innocent. J'ai à peine entendu ses paroles. J'ai écouté la phrase comme si cela n'avait rien à voir avec moi. Je pensais à toutes les fois où j'avais affirmé mon innocence, à toutes ces nuits où j'avais jeté et retourné ma couchette, furieux que personne ne me croie. Et je pensais à toutes ces autres fois où j'avais admis les choses dont ils m'accusaient, toutes les fausses confessions que j'avais faites, tous ces mensonges.
Ils m'avaient condamné à sept ans de rééducation. Ils avaient torturé mon corps et amené mon esprit au bord de la folie. Et maintenant, après avoir examiné mon cas, un juge avait décidé que non, en fait, j'étais innocent. J'étais libre de partir.
• Certains noms ont été modifiés. Traduit par Edward Gauvin. Ceci est un extrait édité de Rescapée du Goulag Chinois (Survivor of the Chinese Goulag) par Gulbahar Haitiwaji, co-écrit avec Rozenn Morgat et publié aux Editions des Equateurs
• Suivez la longue lecture sur Twitter à @gdnlongreadet inscrivez-vous à l'e-mail hebdomadaire à lecture longue ici
