Avidité, cruauté, consommation: le monde est changé mais son pire persiste | Omar Sakr | Actualités Australie

jeA l'heure qui précède l'aube, alors que l'obscurité devient moins sûre d'elle-même, je me lève pour aller à l'hôpital. Il fait froid et je dois jeûner avant cette opération, alors je prends immédiatement ma pilule Lexapro avec une gorgée d'eau. J'ai été diagnostiqué avec un cholestéatome avant que la pandémie ne verrouille le monde dans son emprise et suis passé sur la liste d'attente publique. Le spécialiste ORL m'a dit que c'était une chirurgie de routine, une coupure d'une croissance anormale derrière le conduit auditif; il y a des décennies, des gens en sont morts, leur propre peau pénétrant dans leur cerveau. Il y avait un risque de surdité ou de lésion d'un nerf qui pouvait paralyser la moitié de mon visage, mais il n'avait encore jamais glissé.

Je suis le genre d’homme qui suppose que de telles chances existent pour me contrarier, donc je n’ai pas été rassuré. Mon fiancé, Hannah, nous a conduits à St Vincent à 6h du matin, et les routes étaient très fréquentées, peut-être parce que les restrictions devaient être assouplies le lendemain et que les gens ne pouvaient pas attendre, ou peut-être parce que le capitalisme est un culte de la mort qui ne supportera aucun sursis. , les gens doivent manger ou travailler pour payer les propriétaires, et nous avons passé le temps en secouant la tête devant la sottise de chacun pour ignorer la nôtre.

L'hôpital lui-même était un endroit déroutant. Si jamais je devais attraper la maladie, ce serait ici, pensai-je. Des panneaux nous ont renvoyés au niveau quatre, la réception où les projections devaient avoir lieu pour tous les visiteurs, sauf que tout l'étage était vide. Il n'était pas encore 6h30 du matin, mais les salles de tapis non éclairées, avec de grands avertissements Covid-19 collés partout et des barrières décalées pour faire la queue, étaient néanmoins étranges. Il s’avère que nous sommes entrés dans le mauvais bâtiment, qui était fermé, et que nous avons dû nous dépêcher jusqu’à l’entrée de l’hôpital public. Une femme assise à une table dans l'entrée du hall nous a demandé si nous avions des symptômes pseudo-grippaux. Non? Elle nous a fait signe avec un petit mouvement de son poignet. Cela me paraissait terriblement insuffisant – j’avais vu des projections plus rigoureuses à l’Apple Store de Broadway. Plus tard, Hannah me disait qu'il y avait du matériel qui prenait nos températures pendant que nous passions, que la sécurité l'avait surveillé, et peut-être que je l'avais manqué.

Une partie de moi doute que tout cela compte, et j'en avais dit autant l'autre jour alors que nous arpentions le pâté de maisons pour faire notre exercice quotidien. Les restrictions, ou processus mis en place (les appeler restriction, c'est susciter le ressentiment), étaient autant symboliques que pratiques, c'était en grande partie de la performance car, même maintenant, en faisant de notre mieux pour les suivre, nous pourrions respirer ou marchant à travers les gouttelettes infectées que quelqu'un d'autre, faisant de son mieux pour se distancer physiquement, avait laissé derrière lui lors de sa promenade. Nous voulons avoir l'impression de pouvoir contrôler notre propre destin, et nous prétendons donc que ce que nous faisons compte en fin de compte. En tant que musulman élevé par des décrocheurs du lycée dans l'ouest de Sydney, j'ai souvent entendu ce genre particulier de fatalisme: «Si Allah veut que vous partiez, vous êtes parti, vous ne pouvez rien y faire», ce à quoi je dirais: « OK, alors allez jouer dans le trafic maintenant. Si ce n’est pas votre jour, ce n’est pas le vôtre », et pourtant maintenant, je me suis retrouvé de l’autre côté, cédant à la formidable omniscience de Dieu. C'était plus facile de cette façon et me déchargeait de toute responsabilité.

La pandémie, invisiblement partout, avait trempé un tel désespoir dans mes os. C’est pourquoi j’ai été offensé par la projection. Le jeu des acteurs était médiocre, le rôle du processus presque subliminal à une époque de mesures de sécurité intrusives qui reposaient tout autant et avec véhémence sur mon corps. Je voulais être réconforté et je n'ai rien reçu.

Finalement, nous avons trouvé la bonne zone d'admission. J'ai rempli des formulaires, répondu en trois exemplaires aux questions posées par des étudiants nerveux et une infirmière fatiguée. J'ai été mesuré et pesé. Je mesure 1,80 mètre, plus de 100 kilos. Je suis un grand gars depuis des années, mais j'avais pris du poids depuis mon dernier pesage il y a seulement quelques mois, et cela semblait idiot de s'en soucier, mais je l'ai fait. Être votre plus lourd à la porte de la mort a une sorte de sens poétique, mais la vanité ne donne rien à la poésie – et oui, je pensais à cette opération relativement routinière comme à une mort, parce que je suis arabe et que je suis au moindre dramatique opportunité, mais aussi parce que passer sous anesthésie générale complète, c'est enregistrer une rupture profonde de l'expérience. Ce n'est pas la même chose que le sommeil. Même en dormant, le corps en sait assez pour rêver, il bouge et bouge, c'est un ailleurs agité. Il y a une prise de conscience, aussi apaisée, éloignée soit-elle.

Une fois que vous êtes sous, il n'y a rien. Votre ruban de mémoire disparaît. Vous vous réveillez dans un endroit différent; vous pouvez coudre les deux moments, pré-injection et post-opératoire, avec le mot «chirurgie» mais le mot va couler, et seule la noirceur restera. J'ai été amené à prendre conscience par une infirmière. Elle a dit que l'opération avait duré quatre heures. Je me suis évanoui dans et hors de mon corps flou. On m'a donné une grande cruche en plastique pour pisser dedans, et j'ai laissé échapper l'urgence refoulée. Le corps avait donc son propre enregistrement de la vie dont je n'étais pas au courant, et j'étais rassuré et perturbé par cela, la connaissance que tout ce qui compose mon «je» est immatériel.

J'ai été conduit dans une salle de réveil, la tête enveloppée de bandages. J'ai pris un selfie dès que j'en ai été physiquement capable et j'ai été suffisamment impressionné par mes propres dégâts. Un ami palestinien m'a envoyé un texto pour me dire que je ressemblais à une victime de la guerre de Beyrouth. Beyrouth, qui n'a pas été en guerre depuis de nombreuses années – sauf à elle-même – y est à jamais associée, et cela m'a rappelé que mon corps portait aussi ce catalogue d'images sanglantes. J'ai regardé à travers une brume pendant que les médias sociaux réagissaient à la photo, en me demandant si plus vous êtes proche du catalogue d'images de la société épinglés de votre corps, plus cela inspire de confort, plus vous devenez compréhensible. Le cynisme suggère que personne ne m'aime plus que lorsque je souffre d'une manière reconnaissable et tangible, mais je dois aussi laisser de la place à la sincérité et à la compassion. J'ai vu un vieil homme être amené dans son lit voisin par un trio d'infirmières, et j'ai écouté pendant qu'ils imploraient sa coopération à chaque repas, pour chaque test, pilule ou injection; J'ai été impressionné à maintes reprises par leur attention résolue. C'est le meilleur d'entre nous, pensais-je, et j'ai ressenti une honte si cinglante et familière que nous ne la fournissons pas pour tous – et pire encore, que nous nuisons activement aux défavorisés et aux dépossédés. Que pourrions-nous devenir si nous insistions toujours sur ce respect de la vie et n'étions pas cloisonnés par la politique de la naissance, des frontières et des classes?

Hannah a interrompu ma rêverie avec son arrivée. Elle a été secouée par le turban de bandages mais a essayé de le couvrir. «Ta tête est agitée», dit-elle. Il y a quelques mois à peine, nous sommes allés à Inverell pour aider son père, qui se remet de plusieurs cancers et qui est toujours sous chimio, à s’occuper de quelques longs travaux de jardinage et de travail physique. Nous avions passé notre juste part de temps l'an dernier dans les hôpitaux, à ses côtés, et maintenant la voici à mes côtés, la force et la jeunesse d'hier effacées. Elle m'a aidé à couper ma nourriture et n'a pas montré ce que cela lui avait coûté d'être si présente et attentionnée et de devoir rentrer seule à la maison. L'homme en face de moi semblait avoir à peu près mon âge, un jeune wog blessé à la jambe. Il avait un flux constant de gars qui lui rendait visite, principalement des wogs et des Lebs dans des trackies et des TN, et à cause du manque général d'intimité, le fait que nous étions tous malades ensemble ici, j'ai appris qu'un chantier de construction s'était effondré sur lui et quelques autres métiers qui étaient dans des pièces différentes, donc leurs amis faisaient le tour, généralement tapageurs, tirant sur la merde, essayant de les faire rire, chaque centimètre carré d'entre eux vivant et résistant au silence des malades. Leur irrévérence m'a fait me sentir chez moi et seule à la fois pour une vie dont je m'étais largement éloignée à la poursuite d'une forme d'art dont peu de gens se foutent.

J'ai dormi, j'ai mangé, j'ai pissé dans la cruche en plastique familière, ayant perdu pratiquement tout contrôle sur l'état de ma vie. Elle libérait d'une manière, et bien sûr étouffante d'une autre: un microcosme de la situation plus large de la société. Mon lit était au moins près de la fenêtre, une tranche de ciel et de ville à voir à toute heure. Ma tante m'a envoyé un texto me demandant si j'allais me faire prescrire Endone, et si elle pouvait en avoir – elle souffrait tellement, sa propre chirurgie du genou avait été reportée. Mon oncle turc a appelé pour dire qu'un parent que je ne connaissais pas était mort, il avait la cinquantaine, et a envoyé une photo de l'homme avec mon père, qui était également mort. Ils attendaient maintenant le certificat de décès et un mot sur le nombre de personnes pouvant assister aux funérailles. J'ai absorbé ce que je pouvais, je lâchais ce que je ne pouvais pas, et pendant tout ce temps, les infirmières, pour la plupart des hommes et femmes bruns d'Asie du Sud-Est, s'occupaient des corps avec leurs hôtes immatériels et essentiels. Je veux faire d'eux et de ce travail un caractère sacré, même en sachant qu'il y a peu de romance dans les heures exténuantes, face à la puanteur et à la pourriture de la chair défaillante. J'en suis reconnaissant, quoi qu'il en soit.

Je suis à la maison depuis plusieurs jours. Plus de cruches en plastique, Dieu merci, mais sinon, peu de choses ont changé. Je dors la plupart du temps et j'ai de la chance, tellement de chance, d'être pris en charge par quelqu'un que j'aime, d'avoir un travail d'écriture que je peux continuer depuis mon lit, ou la courte promenade jusqu'à mon bureau. Je dois prendre diverses pilules tout au long de la journée, ce qui m'empêche d'observer le Ramadan, le mois sacré rendu étrange et tendu par l'isolement, et mon oreille est un nœud trouble de douleur. On parle, tout le temps, de l'assouplissement et non de l'assouplissement des restrictions, de qui mérite de mourir, de laisser l'ancien aller, de «l'économie» qui a besoin de recommencer, c'est-à-dire que les riches ont besoin de s'enrichir à nouveau (un phénomène qui ne s'est en fait jamais arrêté), et déjà le sentiment d'un niveau acceptable de sacrifice pour que cela se produise. C'est le mal dans sa forme la plus banale et cela ne montre aucun signe de réduction. Laissez souffrir les infirmières et les médecins, laissez les ouvriers construire et casser, laissez-les tous broyer leurs corps jusqu'au moulin, car quelque part un solde bancaire doit croître.

Les jours sont devenus des mois et le monde a changé bien au-delà de la portée de cet essai, avec des villes, des États et des pays qui s'ouvrent et se ferment comme des fleurs anxieuses tentant de mettre un terme aux dégâts des épidémies récurrentes de coronavirus. Une chose a frappé plus fort que toute autre chose, à la fois au sens figuré et au sens propre: l'explosion de Beyrouth, une explosion prétendument accidentelle de 2750 tonnes de nitrate d'ammonium négligé qui a nivelé le port, tuant plus de 200 personnes, en blessant 5000 et laissant des centaines de milliers de sans-abri. Il est considéré comme la troisième explosion la plus puissante de l'histoire, et il a dévasté le pays de ma mère, qui luttait déjà grâce à un gouvernement corrompu et inepte, avec les pénuries de nourriture et d'électricité la norme, pour ne pas dire grand chose de la monnaie hyper-gonflée et d'une population. de plus d'un million de réfugiés, tous au milieu de la pandémie.

Une partie de moi veut revenir en arrière et effacer les mots que j'ai écrits le lendemain de ma sortie de l'hôpital, la plaisanterie sur ma tête bandée, mon état blessé étant instantanément comparé à Beyrouth, ou mon commentaire sur le fait qu'elle ne soit en guerre qu'avec elle-même, mais autant qu'ils piquent, ils se sont avérés trop vrais. Comment expliquer autrement un gouvernement qui pourrait laisser des milliers de tonnes de matières explosives dans une zone densément peuplée, sauf par suicide? Comment expliquer autrement le manque d'aide au Liban pour faire face à ses problèmes alors que ses habitants mouraient de faim et se suicidaient de désespoir, comme dans le cas d'un homme de 61 ans qui s'est tiré une balle devant un café, portant le drapeau libanais , une copie de son casier judiciaire vierge et une simple note: «Je ne suis pas un hérétique.»

Il y a des années, un acte comme celui-ci a déclenché le soi-disant printemps arabe. En 2020, il y a des manifestations d'une population locale épuisée, et pas grand-chose d'autre. Pendant ce temps, la dévastation de l'explosion de l'entrepôt a fait l'actualité mondiale et a conduit à d'énormes efforts de collecte de fonds. Une fois de plus, il est renforcé que pour que les Arabes soient vus à l'ouest, nous devons d'abord être liés à une bombe ou à un dommage. Je suis tellement fatigué et blessé que je ne me soucie presque plus de cela: voyez-nous et écoutez-nous comme vous voulez, seulement d'abord, s'il vous plaît, aidez mon peuple à survivre.

Le monde a changé et pourtant ses pires caractéristiques persistent. On nous demande toujours de reconnaître qu'il s'agit d'une situation extraordinaire qui nécessite un changement total de nos comportements pour l'adapter et notre survie, mais seulement tant que nous sommes capables de changer. arrière, à un mode de vie qui n'est pas seulement déchiré par de profondes inégalités, mais dont les experts ont déjà déterminé qu'il était fatalement imparfait pour la société humaine. Quelle est la normale à laquelle nous sommes poussés à revenir? Ma vie normale est la vie précaire d'un poète ouvrier dans un pays qui le hait, sa culture, ses communautés. Mon travail normal est le commentaire raciste de mon travail, les menaces de mort et les trolls haineux. Ma normale est le corps brisé de ma tante, le cancer de mon beau-père, la situation de location instable de ma mère. Ma normale, ce sont des cousins ​​enfermés dans une boucle carcérale, habitués uniquement à la pauvreté, à la punition et au harcèlement policier. Ma vie normale est la vie sur des terres volées, où les résultats autodéterminés des communautés des Premières Nations sont ignorés et leurs décès en détention se poursuivent. La mort est ici un mot passif. Ma normale est le profond privilège de savoir quoi que ma famille ou moi traversions, nos proches au Liban et en Syrie ont la pire situation, et nous avons contribué à cela. Ma normale et votre normale est une marche implacable vers un climat en ruine, le licenciement et la mise à mal des scientifiques ces dernières décennies, le manque de leadership et de vision qui ose imaginer une voie durable.

La cupidité et la cruauté, la consommation sans fin qui marque le mode de vie moderne menace de me submerger constamment, mais contrairement à l'obscurité profonde de l'anesthésie, c'est une obscurité peu convaincante, et nous n'avons pas à rester sous elle. J'avoue que je n'ai pas grand espoir que nous nous emparerons de notre destin et que nous utiliserons cette chance pour nous transformer pour le mieux; Je pense que nous resterons embourbés dans un mélange déconcertant de complaisance et de crise, mais comme je l’ai mentionné, je prends du confort dans la performance en l’absence de contrôle, et l’écriture a toujours exigé de mon mieux.

• Cet essai fera partie de l'anthologie Fire, Flood and Plague, éditée par Sophie Cunningham et publiée par Penguin Random House en décembre